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LA  POESIA  DI  GIOVANNI  PASCOLI. 


I.  L'EREDITÀ   DI   GIOSUÈ  CARDUCCL 

Intorno  ad  uno  scrittore  ancor  valido  e  militante,  è 
lecito,  nell'occasione  dei  suoi  nuovi  lavori,  delle 
ristampe,  degli  anniversarii,  pubblicare  articoli, 
saggi  critici,  note,  come  la  consuetudine  porta.  Ma  un 
libro  che  si  proponga  raccogliere  entro  una  sola  linea 
il  complesso  della  sua  opera,  pur  quando  essa  si  sia 
atteggiata  in  forme  che  abbiamo  ragione  di  credere 
definitive,  e  cerchi  fissare  il  significato  di  quest'o- 
pera e  determinarne  meglio  che  sia  possibile  il  va- 
lore, un  tal  libro  sembra  quasi  sempre  irriverente,  pre- 
suntuoso, o  almeno  prematuro.  Tanto  maggiormente, 
quanto  pila  esso  ha  intenti  di  serietà,  e  non  consiste 
di  vacue  celebrazioni  sentimentali,  che  allora,  si  sa, 
tutto  è  permesso.  Si  dice  che  si  pretende  fare  il 
processo  prima  che  i  dati  di  accusa  sien  completa- 
mente raccolti,  che  si  vuole  per  mal  animo  inchio- 
dare uno  scrittore  nella  sua  bara,  prima  che  egli  vi 
sia  effettivamente  disceso,  che  ci  si  arroga  di  circo- 
scriver la  sua  esistenza  spirituale,  quasi  a  impedirgli 
di  vivere  più  oltre. 

Né  processo  né  funerale.  Ch'  io  sappia,  nessun  libro 
di  critica  ha  mai  impedito  a  un  grande  poeta  di  se- 
guitare ad  essere  un  grande  poeta.  Ma,  d'altronde, 
Giovanni  Pascoli  ci  ha  dato  a  divedere  di  trovarsi 
ormai  ad  un  punto  risolutivo  della  sua  carriera.  Sa 
Iddio  ed  il  poeta,  quel  che  potrà  essere  da  oggi 
verso  il  futuro.  Quel  che  é  avvenuto  dall'aurora  della 
sua  vita  artistica  ad  oggi,  possiamo  saperlo,  dobbia- 
mo anzi  sforzarci  di  saperlo  anche  noi. 

A  questa  conoscenza  la  quale,  non  che  essere  in- 
quisitoria 0  necrofora,  mi  sembra  il  miglior  conforto 
cui  i  contemporanei  possano  offrire  alla  solenne  fa- 


r 
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tica  dell'artista,  il  presente  libro  cerca  appunto  con- 
tribuire. 

Sei  grandi  volumi,  senza  contare  La  Canzone  di 
Re  Enzio  e  le  altre  opere  italiane  e  latine  ,  raccol- 
gono armoniosamente  V  opera  poetica  di  Giovanni 
Pascoli,  da  poco  avanti  il  1880  al  1910.  Trent'anni 
di  poesia.  Non  sono  molti  gli  scrittori  che,  dopo 
una  carriera  si  fertile  e  lunga,  poteron  guardare  an- 
cora fiduciosi  airavvenire. 

Questo  trentennio  vide  Giosuè  Carducci  coronare 
la  sua  opera,  e,  trattosi  lentamente  in  disparte,  di- 
sfarsi nella  dura  agonia  delle  costituzioni  di  ferro. 
E  vide  sorgere,  fra  entusiasmi  folli  e  denigrazioni 
infami,  una  nuova  poesia,  possente  e  sicura.  Accanto 
alla  poesia  di  Gabriele  D'Annunzio,  la  poesia  di 
Giovanni  Pascoli  visse  di  vita  più  tacita  e  vereconda. 
Fu  come  Torto  e  il  frutteto,  accanto  al  giardino  folto 
di  fiori  tropicali,  nettarei  e  smaglianti  ;  come  una  co- 
rona agreste  intorno  a  un  dominio  violento  e  capzioso. 
Ma,  a  volte,  queste  due  poesie  parvero  irradiarsi 
di  comune  splendore.  Gli  anni  del  loro  trionfo  in- 
contrastato coincidettero  e  furon  gli  anni  delle  ul- 
time edizioni  di  Myricae  (1903-1905),  e  della  com- 
parsa dei  Conviviali  (1905)  allorché  Gabriele  d'An- 
nunzio, fra  le  sue  tragedie  della  Francesca,  1902,  e 
della  Figlia  di  Jorio,  1904,  cantava  nelle  Laudi,  1903, 
il  suo  canto  piìi  alto.  Il  D'  Annunzio  aveva  allora 
intento  lo  sguardo  alla  maestà  solare  di  Grecia  e 
di  Roma.  Giovanni  Pascoli  colse  come  lui  la  sicu- 
rezza della  propria  gloria  a  quel  solenne  cospetto. 
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Nati  entrambi,  ognuno  nei  suoi  modi  particolari,' 
poeti  mirabili  e  quasi  perfetti,  nella  loro  sostanza 
vera  essi  son  forse  i  poeti  pili  immuni  di  letteratura 
che  la  storia  della  nostra  poesia  ricordi.  Eppure  sor- 
sero in  un  tempo  nel  quale  la  coltura  letteraria  im- 
perversava in  una  delle  forme  più  insolenti  che  mai 
coltura  letteraria  abbia  assunto  :  lo  storicismo  car- 
ducciano. E,  nella  piena  maturità,  assistettero  al  ri- 
goglio d'una  delle  più  grandi  primavere  di  pensiero 
che  r  Italia  abbia  conosciuto.  Questi  fatti  non  ebbero 
presa  sulla  loro  coscienza.  La  poesia  italiana,  risolle- 
vatasi definitivamente  col  Carducci  sulla  fiacchezza 
delle  età  sapienti  e  sfiduciate,  sembra  proseguir  con 
essi  un  suo  oscuro  cammino  a  ritroso  verso  le  in- 
genue e  acerbe  origini  della  coscienza  umana. 

Fuori  di  questa  comune  semplicità  organica  e  delle 
accidentali  somiglianze  che  lo  spirito  dei  tempi  im- 
presse su  di  essi ,  difficilmente  posson  trovarsi  due 
temperamenti  più  dissimili.  A  persuadersene ,  basta^ 
vedere  in  che  modo,  ai  loro  primissimi  inizi,  là  loro { 
poesia  s' impostò  sulla  poesia  carducciana. 

Il  d'Annunzio  si  faceva  la  parte  del  leone.  A  lui 
la  gioia  impetuosa  di  sentirsi  «figlio  del  sole»,  la 
esaltazione  virile  e,  sopratutto,  gli  amori  dell'evie, 
da  ripetere  sulle  boscose  rive  della  Pescara.  Negli 
schemi  illanguiditi  della  poesia  barbara ,  prima  di 
possedere  un  contenuto  tutto  suo,  egli  si  affrettò  a 
versare  un  risentimento  erotizzato  di  quell'umanesimo 
eroico  che  il  Carducci  aveva  espresso  ;  mentre  il 
Pascoli,  con  attenzione  più  docile  e  severa,  si  com- 
piaceva nello  studio  di  una  parte  di  quella  poesia,  più 
semplice  ma  più  schietta  e  forse  anche  più  grande. 
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Era  la  poesia  che  visitava  l'anima  del  poeta  pro- 
fessore, come  per  istrazio  il  Carducci  è  stato  chia- 
mato, quando,  alzato  il  capo  venerando  di  sui  co- 
dici e  le  edizioni  critiche,  usciva  dalla  scolastica 
Bologna,  se  prima  del  meritato  riposo  estivo,  per- 
chè il  Ministero  comandava  la  sua  opera  di  mem- 
bro del  Consiglio  dell'  Istruzione  a  Roma  o  di  Com- 
missario in  qualche  sede  d'esame.  Elemento  critico 
che  dovranno  ben  guardarsi  da  trascurare  i  futuri 
studiosi  della  poesia  carducciana  !  Chi  ne  ha  seguito 
da  vicino  lo  sviluppo  l'ha  vista  veramente  aggrup- 
parsi intorno  a  quelle  canicolari  epoche  dell'anno, 
nelle  quali  i  ragazzi  diventano  piiì  magri  e  maligni, 
i  babbi  più  inquieti,  i  maestri  piiì  petulanti.  «  Fui  ad 
Assisi  ;  è  una  gran  bella  cosa:  paese,  città  e  san- 
tuario, per  chi  intende  la  natura  e  l'arte,  nei  loro 
accordi  con  la  storia,  con  la  fantasia,  con  gli  affetti 
degli  uomini.  Son  tentato  di  fare  due  o  tre  poesie 
su  Assisi  e  S.  Francesco  »  (LugUo  1877).  E  così  ben 
ben  di  frequente  e  con  significato  anche  più  esplicito, 
nelle  epistole  carducciane,  per  quello  che  ne  possiamo 
ora  conoscere.  Onde  un  critico  volenteroso  potrebbe 
addirittura  affermare  che  senza  un  certo  protocollo 
ministeriale  comandante,  l'estate  del  1877,il  Prof.  Car- 
ducci in  missione  a  Perugia,  non  avremmo  mai  avuto, 
per  esempio,  il  Canto  dell'amore] 

Era  il  risvegliarsi  di  una  coscienza  più  ingenua  e 
profonda,  sotto  la  coscienza  assorta  ed  indefessa  dello 
studioso  severo  e  del  poeta  corrugato.  L'intelletto, 
sforzato  lungamente  nella  dura  bisogna,  si  distendeva 
nella  contemplazione  di  bei  paesi,  custodi  di  città 
inviolate,  nelle  quali  l'esemplar  rudezza  civica  antica 
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poteva  sembrar  non  imbastardita,  ma  intatta  e  pre- 
sente. Era,  agli  occhi  del  poeta,  un  tradursi  delle  me- 
morie e  delle  storie  in  una  attualità  tranquilla  e  solenne, 
la  cui  pace  faceva  che  gli  aspetti  di  una  campagna, 
le  cose  della  natura,  si  attentassero  ad  espandersi  ed 
esprimersi  nelle  strofe  che,  men  corrusche  e  più  lim- 
pide ed  aeree,  si  scioglievan  con  riposato  vigore. 
La  traccia  del  processo  attraverso  il  quale  il  poeta  in- 
gombro di  coltura  era  risalito  a  questa  purezza  di 
visione,  rimaneva,  talvolta ,  nello  spunto,  a  dirla  con 
frase  volgare,  nella  mossa  del  canto,  o  si  tradiva  nei 
modi  nei  quali,  finito  il  periplo  fantastico,  il  poeta 
lo  raccoglieva,  lo  conchiudeva,  cercava  quasi  di  im- 
prontarne e  definirne  il  significato.  Ma  tant'è:  una 
spiegazione  inopportuna  può,  giustamente,  sembrar 
noiosa  e  far  desiderare  di  non  averla  incontrata,  in 
un  opera  che  basta  da  sola  al  proprio  pieno  signi- 
ficato ;  difficilmente,  per  la  sua  stessa  banalità,  riesce 
a  viziare  questa  opera  nella  sua  intimità  più  profonda. 
Dimenticata  la  politica  e  la  storia,  la  viltà  presente 
e  la  grandezza  antica,  il  Carducci  diventava  un  vero 
primitivo,  davanti  agli  aspetti  della  natura  che  gli  si 
rivelavano  in  una  verginità  inattesa,  selvaggia,  respi- 
rante di  forza  religiosa,  smagliante  di  colore,  piena 
di  vita.  Ed  egli  non  avea  già  bisogno  di  ramme- 
morar con  le  parole  degl'inni  vedici  la  bella  Ariuni, 
sul  carro  dei  fratelli  Aswini,  o  Ousha,  veritiera  e 
fulgente,  che  si  slancia  come  una  giovine  cavalla, 
genitrice  delle  vacche  celesti.  Sul  tronco  secolare 
della  poesia  italiana,  doloroso  della  sua  titanica  vec- 
chiezza, egli  riusciva  con  arte  semplicissima  a  far 
sbocciare  fiori  di  freschezza  rutilante.  Le  sue  inge- 
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nuità  parevano  veramente  ripalpitate  di  fondo  a  inau- 
dite profondità  di  tempi  ;  davvero  simili,  per  intatto 
splendore,  a  quelle  verginità  biancovelate  che  oscil- 
lano e  sorridono  nei  glauchi  profondi  di  selva  del- 
l'epopea indiana. 

Anche  il  Foscolo  aveva  volto  lo  sguardo  a  miti 
lontani  e  la  sua  complessa  grecità  s'era  a  momenti 
illuminata  di  un  riso  nativo  che  sembrava  scompa- 
ginare il  mito  e  rischiarar  un  aspetto  più  ingenuo 
delle  cose.  Sembrava.  Nel  Carducci  l'elaborazione 
più  profonda  giunge  ad  una  nudità  più  assoluta.  La 
pagina  si  squarcia  sotto  i  nostri  occhi,  e  lascia  ve- 
dere sfondi  miracolosi,  pieni  di  vento  e  di  sole,  on- 
deggianti di  messi,  o  verdi  di  boschi,  cui,  dalle 
montagne  intorno,  guardano  brune  acropoli  pensose. 

Così  appare  come,  in  realtà,  un  personaggio  eroico 
gli  servisse,  più  che  per  inciderne  nella  sostanza  della 
storia  un  aspetto  di  precisa  umanità,  per  creargli  in- 
torno un  ambiente,  sul  quale  fare  sbalzare  in  uno 
scorcio  repente  la  sua  velata  figura  ideale.  Le  sue 
figure  liriche  sono  un  apparizione  ,  un  lampo,  una 
parola.  Ma  intorno  ad  esse,  e  come  misteriosamente 
circoscrivendole,  anche  quando  non  son  visibilmente 
presenti,  si  apre  un  paese  miracoloso  e  s' allarga  in 
linee  luminose  ed  esatte;  e,  quando  quelle  figure  sono 
scomparse,  persiste  davanti  ai  nostri  occhi  ;  sem- 
brando allora  inappercepibilmente  diffuso  in  esso  il 
senso  della  loro  umanità  ,  veramente  astratto  dalla 
storia  e  dalla  cronaca  e  diventato  schietta  poesia  di 
natura,  di  cose. 

Col  Carducci  rientra  nella  poesia  italiana  la  vita 
vergine  delle  cose,  come  già  col  Segantini  essa  rientra 
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nella  pittura.  Per  dir  così,  essi  riescono  a  momenti, 
a  farsi  puri  storici  della  natura,  tanto  la  loro  ispi- 
razione è  dissimulata,  nascosta,  volatile,  fusa  negli 
oggetti,  e  non  poi  dico  quanto  astratta  da  ogni  con- 
tigenza  egoistica  che  potrebbe  appannare  T  incanto, 
della  sua  presenza  inopportuna.  Nelle  loro  opere  più 
pure  essi  rinnovano  nell'arte  italiana  un  miracolo  ome- 
rico, il  miracolo  di  una  arte  il  cui  cantore  è  sempre 
presente  e  sempre  nascosto.  Pongono  in  tutto  risalto 
un  mondo  davanti  a  noi  :  mondo  di  campagne  soleg- 
giate, di  montagne  nevose,  di  cieli  ardenti,  e  se  ne 
staccano ,  per  non  ingombrare  delle  loro  deficienze 
umane  la  sua  vita  nitida  e  sicura. 

In  realtà,  con  l'andar  del  tempo  e  con  il  comple- 
tarsi dell'opera  critica  intorno  a  Giosuè  Carducci,  si 
vedrà  sempre  piiì  quale  cosa  secondaria  fu  quella 
ispirazione  civica  ,  storica ,  polemica  del  Carducci, 
sulla  quale  anche  oggi,  esageratamente,  s'insiste  e 
intorno  alla  quale  si  battaglia,  in  confronto  di  quel- 
r  ispirazione  più  rara  ,  ma  incomparabilmente  più 
sicura  ,  che  gli  dettò  il  Comune  rustico,  il  Canto  di 
Marzo  ,  certe  strofe  del  Canto  dell'Amore,  e  aperse 
i  suoi  occhi  su  certi  paesaggi  alpini.  Come  poeta 
d'una  civiltà  che  aveva  avuto  un  Dante,  un  Leo- 
pardi ,  un  Manzoni  ,  un  Foscolo  ,  uomini  aggueriti 
di  pensiero,  nei  quali  la  crisi  artistica  si  raddoppiò 
di  una  crisi  ideologica,  e  che  fecero  virilmente  i  loro 
conti  con  la  Scolastica ,  con  1'  Enciclopedia  e  con 
Vico,  egli,  con  la  sua  povera  storiografia  giaco- 
bina, ci  appare  certo  un  cervello  non  straordinario. 
Come  Omero  d'un  nuovo  mondo,  come  rappresentante 
drimo  d'  una  gerarchia  di  temperamenti  nuovamente 
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organati,  in  ordine  ad  una  visione  poetica  radicalmente 
ingenua  e  materialmente  nuova ,  egli  è  veramente 
Giosuè  Carducci  :  è  il  padre  d'una  delle  più  floride 
civiltà  poetiche  che  la  letteratura  italiana  abbia  avuto. 
Paternità  alla  quale  non  credeva.  È  risaputo  cosa 
egli  pensasse,  e  non  soltanto  nel  segreto  della  sua 
anima  crucciosa,  della  poesia  che  veniva  su  intorno 
a  lui  e  dietro  a  lui.  Ora  è  fatto  notevole  che,  a  farlo 
sorridere  di  compiacimento  e  di  speranza,  bastasse, 
nei  colloqui  bolognesi  coi  vecchi  scolari  e  gli  amici, 
un  verso  del  Pascoli  :  di  quei  primi,  aspri  ed  asciutti, 
tutti  cose  selvatiche ,  aromatici  e  frizzanti ,  come 
l'odore  della  nipitella  o  come  un  canto  agro  di  gal- 
letto lontano. 

IL  FORMAZIONE  DELLA  PERSONALITÀ 
PASCOLIANA»    jitjf^jt^^^^ 

Dei  primi  tentativi  poetici  di  Giovanni  Pascoli, 
dopo  il  1873,  si  hanno  notizie  che  bastano  a 
farci  credere  che  essi  somigliarono  a  tutti  i  ten- 
tativi dei  giovani  che  cercan  sé  medesimi,  spesso  pre- 
cisamente neT^unto  pìùTontano  da  quello  dove  fini- 
ranno per  trovarsi.  Meditava  odi,  che  fossero  ad  un 
tempo  poesia  e  musica ,  drammi  all'  uso  dei  greci , 
ed  esponeva  agli  amici  i  suoi  progetti,  rimasti  ver- 
bali, di  rifar  con  una  maniera  nuova  di  prosa,  il 
romanzo  sociale,  satirico,  psicologico.  I  suoi  autori 
prediletti  eran  già  Vergilio  e  Manzoni.  Precoce  se- 
gnòT^lionnrnàT'prsment^  lucidità  del 

suo  giudrzio  letterario.  Sèn3ùe  artisti,  in  "mòdo  par- 
ticolare ,   dovevano  esser  preclusi   alla  sua  forma 
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mentis  errante  ed  imprecisa,  essi  dovevano  appunto 
essere  Vej:gili£Le  Manzoni;  il  primo  non  fosse  altro 
per  la^nitidezza  d'una  delle  forme  poetiche  piùjerse 
ed  esatt^  cHeTnteiletto  umano  abbia  mai  concepito  ; 
raUro  perjajìgorosità  del  suo  mondo  morale,  con- 
chiuso come  un  dogma  calmo  e  severo.  Ma  essi, 
evidentemente,  servivano  ad  offrirgli  i  succedanei  dì 
ciò  che  nel  mondo  carducciano  egli  già  sentiva 
mancare  :  Vergilio,  imagini  di  subliine  pietà,  di  tene- 
rezza accorata  :  7^'anzoni.  Timore  deirumile^del  di- 
messo, del  buono.  Queste  predilezioni  eran  latenti 
nel  suo  temperamento,  e  il  robusto  contatto  del  Parte 
del  Carducci  e  la  violenta  attitudine  politica  che,  per 
uiTlnomento ,  lo  fece  passare  per  uno  dei  socialisti 
più  pericolosi  del  gruppo  degli  intellettuali  bolo- 
gnesi, le  tennero  in  iscacco  ma  non  le  poterono  de- 
primere definitivamente. 

In  quei  primi  anni  sorrideva  promettitrice,  nell'im- 
maginazione del  Pascoli,  la  donna,  e  si  mischiava 
ai  suoi  sogni  di  poesia.  Non__vi  compariva  in  un 
aspetto  ben  preciso  :  era  la  donna~"omenca  e  carduc- 
ciana, allo  stato  di  desiderio,  ondeggiante  iu  un  velo 
di  lene  malinconia.  Di  fondo  a  questa  malmconia , 
dalla  quale  non  cercava  difendersi,  il  Pascoli  la  pen- 
sava, più  che  non  la  vedesse,  sana  florida  sorridente  ; 
la  sentiva  cantar  da  un  orto  lontano,  dietro  una  rete 
di  pampini  stormenti,  o  per  entro  un'onda  di  sole  e 
in  un  fragore  di  mare.  Rammentando  i  suoi  sogni  di 
poesia  puerile  cantava  più  tardi  : 

E  lunghi,  e  interminati,  erano  quelli 
eh'  io  meditai  mirabili  a  sognare  : 
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stormir  di  frondi,  cinguettio  di  uccelli, 
risa  di  donne,  strepito  di  mare. 

Questo  embrione  di  lirica  erotica,  questo  fugge- 
gevole  affiorare  dell'amore  nell'anima  sua,  eran  de- 
stinati a  non  aver  vita,  a  non  portar  frutto.  E  Lu- 
cia, dispogliata  di  ciò  che  la  fa  creatura  di  poesia 
enorme,  astratta  da  quel  vìvo  mondo  nel  quale  la 
sua  esistenza  modesta  incarna  un  senso  immortale, 
viveva  già  in  lui,  forse,  come  modello  primo  di  Rosa 
leucolena. 

Leopardeggiava.  Ma,  evidentemente,  come  leopar- 
deggiarono  tutti  i  giovani  della  generazione  tra  il  60 
e  il  70.  Il  tumulto  profondo  della  sua  giovine  vita, 
sulla  quale  già  pesava  la  cruenta  tragedia  che  tutti 
conoscono,  stretta  poi  e  conculcata  dall'angustia  di 
quei  poverissimi  anni  bolognesi,  si  sfogava  nebbio- 
samente attraverso  le  forme  letterarie  che  trovava  a 
portata,  e,  perciò,  anche  attraverso  al  Leopardi,  a  quel 
modo  che  il  desiderio  di  pacificazione  e  di  bene  lo 
volgeva  verso  la  bontà  di  Manzoni.  Sta  il  fatto  che 
il  Pascoli  non  riuscì,  anche  perchè  non  ne  ebbe  bi- 
sogno, alla  comprensione  vera  dei  mondi  di  questi 
poeti.  Né  quando  la  sua  poesia  si  formò,  possiamo 
trovare  in  essa  qualcosa  che  veramente  ci  costringa 
a  richiamarci  a  loro.lDel  Manzoni  intendeva  la  bontà 
e  l'umiltà  in  atto;  grame  e  isolate;  non  vedendo  il 
loro  necessario  movente,  che  è  in  un'austera  fede 
nella  provvidenza  divina.  Del  Leopardi  pigliava  la 
malinconia  profonda  e  l'associava  a^quella^suàrcleca 
umiltà. ^Saturatosi  l'anima  di  questa  umiltà  e  di  que- 
sta malinconia,  che ,  vuotate  della  loro  virilità,  di- 
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sarmate  della  loro  logica,  restavan  realmente  som- 
merse e  confuse  nella  sua  oscura  tristezza  personale 
non  mai  sfogata  né  mai  lucidamente  posseduta ,  al 
momento  nel  quale  la  sua  armonia  interiore  si  com- 
pose, nel  quale  la  sua  poesia  buttò  il  primo  fiore,  egli 
le  fissò  su  quell'elemento  di  poesia  naturalistica,  |  j 
puramente  percettiva  di  cui,  si  è  detto,  il  Carducci  ' 
aveva  arricchito  la  poesia  italiana,  e  che  egli,  cam- 
pagnuolo,  sentiva  come  nessun  altro. 

V  avevan  fatto  debuttare  nella  Cronaca  Bizantina 
(16  Giugno  1882). 

Primavera,  entro  le  botti 
già  canocchia  il  vin  fremente  ; 
tornan  già  gli  ausili  d^tti 
dalle  scuoJe  d'oriente. 

A  le  naiadi  il  torrente 
or  sussurra  Qjii  e  strambotti 
che  imparò  là  sull'algente 
alpe,  in  mezzo,  all'alte  notti. 

Là  sugli  alberi  pensosa 
chiedi  forse,  o  luna,  ai  venti 
una  rlQia  faticosa? 

Anch'io  penso  uno  stornello; 
stcnfe  son  gli  abbracciamenti, 
sono  baci  il  ritornello. 

Qui  son  ancora  reminiscenze  di  buoni  studi  (es:  l'im- 
magine delicatamente  quattrocentesca  degli  augelli 
dotti  che  tornan  dalle  scuole  d'oriente),  ma  si  prova 
l'effetto  che  il  tono  vero  della  poesia  sia  stato  quasi 
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volontariamente  dissimulato  sotto  la  vivacità  un  po' 
sforzata  e  saltante  dell'ottonario.  All'  allegrezza  rit- 
mica non  ne  corrisponde  una  simile  nel  significato 
sentimentale  del  canto.  Gli  aspetti  delle  cose  sono 
ancora  generici  ;  e  se,  nella  seconda  poesia  stampata 
nella  Bizantina:  Dagli  stagni  gialli  essi  si  precisano 
un  poco,  è  pigliando  a  prestito  qualcosa  del  colore 
storico-locale  delle  ballate  del  Carducci.  Ma  in  Ro- 
magna, la  terza  delle  poesie  della  Bizantina,  il  Pa- 
scoli è  già  formato.  E  sebbene  essa  non  sia  di  quelle 
poesie  che  si  posson  pigliare  come  riassuntive  di 
tutto  un  temperamento  ,  a  quel  modo  che  chi  vo- 
lesse farsi  un'  idea  d'  Eschilo  dovrebbe  leggersi 
il  primo  coro  dell'  Agamennone ,  è  veramente  una 
poesia  del  Pascoli.  Egli  è  già  uscito  da  quel  perico- 
loso quetamento  stilistico ,  contratto  principalmente 
dall'educazione  carducciana,  pel  quale,  nel  sonetto 
citato  e  in  altri  sonetti  di  endecasillabi,  ecc.,  egli  si 
limitava  a  procurare  ai  suoi  oggetti  una  vita  derivata 
per  forza  estrinseca  di  stile  e  con  artifici  di  rima  sgar- 
giante e  strana  (risacca,  lacca;  marezzate,  risate; 
carmino,  turchino,  garbino)  tanto  estranei  a  quella  che 
doveva  essere  Vars  poetica  della  sua  maturità.  Vi  son 
movenze  carducciane,  riflessi  di  simpatie  carducciane 
(come  p.  es.  la  citazione  dei  nomi  storici,  per  con- 
ferire colore  locale),  tagli  di  strofe  carducciani.  Ma 
tgià  l'elee  nera  cede  al  gelsomino,  ai  biancospini  e  ai 
'rosai.  Le  cose  comincian  già  ad  esser  guardate  da 
un  angolo  visuale  che  sarà  quello  dal  quale  il  Pascoli 
continuerà  a  guardarle  per  tutta  la  sua  produzione.  Si 
sente,  in  questa  poesia,  che  un  nuovo  temperamento 
artistico  si  è  orientato. 
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Quali  erano  gli  aspetti  tipici  di  questo  tempera- 
mento? Noi  abbiamo  cercato,  finora,  di  caratterizzarli, 
avvicinando  il  Pascoli  a  quei  poeti  che  rappresenta- 
vano, al  momento  della  sua  formazione,  le  forze  let- 
terarie più  vive  e  presenti.  E  abbiamo  visto  ch'egli 
riusciva  inadeguato  alla  loro  comprensione  profonda. 
Capiva  del  Manzoni  la  parte  ^gjjjjjjggca,  quella  che 
anche  una  donnetta  comprende.  Capiva  deli*eDpardi| 
la  malinconia,  ma  spuntandola,  togliendole  e  la  sua. 
logica  formidabile  e  1'  ardore  della  ribellione.  Mal 
dalla  tragedia  individuale  il  Leopardi  s'  era  talvolta! 
riposato  in  contemplazioni  della  natura  umile ,  del- 
l'operosità dimessa;  mentre  il  Carducci,  a  sua  volta, 
aveva  colto  un  mondo  visibile  ,  nel  quale  cercava 
far  vivere  la  tragedia  storica  ed  era  riuscito  ,  ab- 
biamo detto,  a  rappresentarlo,  a  dimenticarsi  in  lui, 
a  fondere  la  sua  emozione  storica  in  una  attualità  in- 
genua e  profonda.  Degli  ideali  che  fecero  del  Car- 
ducci anche  un  vate,  il  Pascoli  non  comprese  gran 
cosa,  0,  meglio,  non  riuscì  per  essi  ad  esaltarsi  e  a 
cantare.  Ma  come  era  il  Leopardi  idillico  provinciale 
che  l'attirava  e  gli  riusciva  fraterno,  così  era  il  Car- 
ducci oggettivo,  il  Carducci  che  con  occhi  di  primitivo 
guardava  la  natura,  quello  che  egli  comprendeva  me- 
glio e  sentiva  immediatamente.  Sul  canto  suo  egli 
imparava  il  proprio  canto. 

Solo  che,  per  il  peso  dei  dolori  di  cui  la  sorte  aveva 
voluto  gravarlo,  senza  dargli  nello  stesso  tempo  un 
temperamento  capace  di  assorbirne  tutta  la  amarezza,» 
e  perciò  di  dominarli  e  risolverli,  egli  doveva  recli-i 
nare  il  capo  verso  le  cose  umili,  verso  il  trifoglio l 
dei  prati,  la  zolla  che  luccica,  la  pratolina,  piuttosto* 
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che  alzarlo  verso  il  cielo  d'oro,  dove  la  bruna  aquila 
della  poesia  carducciana  aveva  spaziato. 

Il  suo  sguardo  s'era  fatto  chiaro,  specchiandosi  in 
quella  grande  poesia  ;  ma  ecco  che  si  ritorceva  in 
basso  ,  e  poiché  era  incapace  a  fissarsi  rigidamente 
sul  mistero  interiore  del  poeta,  errava,  cercando  come 
attraverso  un  velo  di  malinconia  ,  gli  aspetti  delle 
^  cose  sotto  i  quali  fosse  lecito  immaginare  un  dolore 
I  fraterno,  una  pena  consentanea ,  umile  senza  essere 
r  supplice,  priva  di  illusione  senza  essere  titanicamente 
calmai  Un  pruno,  un  albero  contorto  assumevano  così 
un  valore  incalcolabile,  non  dirò  di  simbolo,  perchè 
mancava  la  chiara  coscienza  di  una  cosa  da  simbo- 
leggiare, ma  di  e^Pmp^  di  fratprnìtà  inpsaiirihile  ;  e  il 
poeta  si  indugiava  a  cogHere  amorosamente  gli  aspetti 
di  queste  creature  sorelle;  e,  senza  ch'egli  spiegasse 
come  e  perchè  le  sentisse  tali,  questotiieji&GLdjJrater- 
rLiià-palpilava4fl_QgiirparQla.iiel^^  in 

ogni  aspetto  della  sua  visione,  a  quel  modo  che  una 
lacrima  che  si  distende  sopra  una  pupilla  empie  di  tre- 
molìo tutto  un  cielo.  In  questa  attitudine  va  còlto  fon- 
damentalmente il  Pascoli.  In  essa  il  suo  temperamento 
ci  spiega  le  sue  caratteristiche  elementari ,   e  noi  le 
.vediamo   armonizzarsi   nella  sua  prima  formazione. 
Il  mondo  ravevaj[esplntouccidendogli  il  padre, 
distruggendogli  la  famiglia,  dandogli   la   solitudine 
e  la  miseria;  ed  egli  si  sentiva   inadatto  alla    vita. 
La  temeva  e  non  la  cercava,   come  jniyitabilmente 
lacercano.le  esistenze  decise,  impetuose;  sia  si  pro- 
/    pongano  di  far  della  loro  vita  tutto  un  atto  di  godi- 
/    mento  e  d'amore,  sia  si  propongano  di  farne  tutta 
un'allegra  caccia  o  vendetta.  Tutte  le  indiscrezioni 
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non  valgono  a  farci  saper  con  certezza  di  una  donna 
che  egli  abbia  amata.  E  a  Bologna,  quando  le  condi- 
zioni della  sua  esistenza  eran  quanto  mai  tristi  e  pre- 
carie, egli  sembra  non  d'altro  essersi  occupato  che 
delle  sue  lettere,  del  suo  studio  alacre  sui  classici,  del 
suo  socialismo  alla  Deroulède  e  del  suo  ozio  pieno  di 
malinconia.  G|ijesta\^Ja-natura^~p£rjifugiarvisi.  Ma  / 
essa  non  è,  com'è'  la  vagheggiarono  quei  lacrimosi 
romantici  i  quafiTlncom presi  da  tutti,  cercavan  di  farsi 
inTèndèrF dalle  onde  del  mare  e  dai  salici  piangenti, 
non  è  qualcosa  di  estraneo  all'  umanità  e  alla  vita, 
perchè  ognuno  ne  intende  per  quanto  intende  della  vita 
stessa  e  dell'  umanità,  della  quale  essa  è  il  grado  pri- 
mordiale, pila  vasto  e  più  puro.  I^grdò  quando  egli 
cercava  uscire  dal  suo  dolore,  penetràfuÌojTeglìaspettr_ 
dèìIa~nàTìffa~e"déTIé^se,  stremandosi  quasi,  per  co- 
glTerirpIu  a  fondo,  per  intenderli  più  a  pieno,  sotto 
quelli  aspetti,  dove  la  loro  significazione  avrebbe  do- 
vuto affermarsi  e  compiersi  sicura,  gli  avveniva  di  non 
ritrovar  che  il  suo  istesso  dolore  intatto  ,  non  tra- 
sformato, non  divenuto  il  dolore  di  un  mondo,  com'è! 
n^lore  del  Leopardi  ;  sibbene  riflesso,  delineato  in  ' 
sembianza  esattamente  eguale.  Interroga,  e  la  sua  in- 
terrogazione gli  vien  ripetuta.  Aspetta  che  l'acqua  del 
rivo  nel  quale  gli  è  stato  detto  essere  una  fata  dor- 
mente si  chiarisca,  per  contemplare  come  attraverso 
i  tersi  cristalli  di  un  fantastico  dòmo,  e  quando  l'onda 
s'è  fatta  limpida  non  vede  riflesso  che  il  proprio  aspetto 
che  lo  guarda.  Ora,  se  il  suo  sé  medesimo  foSse  una 
affermazione  intensa,  una  esaltazione,  un  riso,  una 
maledizione,  questo  ritrovarsi  inopinatamente  in  fondo 
alla  natura  e  agli  affetti  potrebbe,  volta  a  volta,  dar 
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luogo  ad  opere  di  lungo  respiro,  a  combattimenti  in 
piena  regola  d'un  temperamento  poetico  con  sé  me- 
desimo, con  contingenze  di  vita,  di  coltura,  etc,  sulle 
quali  finirebbe  per  trionfare.  Ma  il  suo  contenuto  non 
è  un'  affermazione  maledicente  o  benedicente,  non  è 
una  sghignazzata  ne  un  singulto,  è  una  domanda; 
poiché  anche  nei  momenti  di  pathos  più  intenso,  non 
sa  il  poeta,  e  non  tanto  perché  dica  esplicitamente  di 
non  saperlo,  se  il  fondo  della  vita  sia  bene  o  male, 
se  il  senso  del  mondo  sia  dolore  o  allegrezza.  La 
sua  stessa  facoltà  di  amare  e  soffermarsi  a  partecipare 
nella  vita  delle  esistenze  più  umili,  cercando  a  volte 
di  coglierla  fin  cogli  espedienti  più  lontani  da  quella 
immediatezza  che  non  si  può  mai  alienare  dall'espres- 
sione di  un  dolore  intenso,  significa  che  il  dolore,  che 
non  gli  manca  e  lo  consuma,  gli  lascia  dentro  qual- 
che altra  cosa:  non  lo  consuma  appieno.  Gli  eroi, 
quando  vanno  a  morire,  pregano,  se  mai,  il  sole,  che 
li  guarda  come  l'occhio  visibile  della  giustizia  uni- 
versa ,  alla  quale  commetton  di  vendicarli.  Non  si 
soffermano  a  rimirare  1'  oscillazione  delle  fogliucce 
alla  brezza,  e  i  cardellini  fare  il  nido,  e  a  udir  bisbi- 
gliare le  api  tra  i  fiori.  Egli,  invece,  si  trattiene  a  ogni 
passo,  tende  l'orecchio  ad  ogni  più  fuggevole  suono, 
tutto  considera,  da  tutto  chiede  essere  illuso.  Per^ 
che  il  suo  non  é  un  risoluto  cammino  verso  la  morte 
njfl  vittoria,  ma  un  vf^gahonda^gio  a  fianco  delìa 
vita,  fatto  con  il  cuore  greve  di  amarezza^elFla- 
crlmà  sìircIgTio^  """ 

Nei  suoi  caratteri  più  generali,  è  questo  1'  atteg- 
giamento spirituale  da  cui  son  generate  le  prime  liri- 
che del  Pascoli  e  le  Myricae^  che  sono  le  più  schiette 
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sue  poesie,  se  non  forse  anche  le  più  grandi.  Perchè 
s'  intende  che  se  questo  temperamento  non  aveva, 
a  dir  così,  intima  virtù  dialettica,  non  sapeva  trovare 
in  sé  medesimo,  nell'errare  della  sua  vita  sentimen- 
tale ,  un  fondamento  sicuro  sul  quale  lavorare  per 
sorpassarsi,  ma  restava  in  dipendenza  continua  di  un 
d^re  ^ulquale  non  poteva,  fosse  pure  esaltandolo 
freneticamente  ,  esercitare  il  suo  dominio  ,  non  era 
possibile  il  formarsi  in  esso  di  una  crisi ,  e  cioè  di 
un  intimo  rivolgimento  del  suo  mondo  morale  e  poe- 
tico, dal  quale  rivolgimento  potesse  rinascere  un'arte 
nuova,  alla  quale  la  prima  fosse  quel  che  una  sintesi, 
perfetta  nella  sua  naturalezza,  ma  ancora  parziale,  è 
rispetto  a  una  sintesi  nuova  e  infinitamente  più  capace 
e  profonda.  Il  Carducci,  se  non  possedette  la  consape- 
volezza complessa  e  vigile  che  insegna  a  risolvere, 
nella  loro  essenza  più  sicura,  i  processi  interiori,  fu  aiu- 
tato da  una  fede  storica  colossale  che  lo  teneva  ecci- 
tato, e  agitava  in  lui,  come  ai  suoi  occhi  agitava  in- 
torno a  lui,  tutti  gli  elementi  della  sua  conscienza  e 
della  vita  e  della  cultura  italiana  contemporanea.  «  Io 
avrei  dato  tutta  la  fama  letteraria,  per  esser  morto  sotto 
il  Vascello  » .  Il  Carducci  non  diceva  queste  cose  tanto 
per  dire.  Era  veramente  il  concetto  di  patria  quello 
che  l'aiutava  e  lo  volgeva  verso  il  sublime  natura- 
lismo Urico  che  s'  è  esaminato.  E  se  noi  stessi  ab- 
biamo escluso  che,  nel  bilancio  complessivo  della 
sua  opera,  l'elemento  eroico  abbia  un  valore  predo- 
minante ,  sappiamo  bene  che,  nello  svolgersi  delle 
sue  crisi,  fu  il  principale  motore  ,  e  forse  il  solo, 
cui  non  nuoce  nulla  non  essersi  potuto  realizzare 
in  una  vera  poesia  eroica,  e  cioè  di  conscienza  ma- 
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tura  e  complessa ,  la  quale ,  in  Italia  non  è  ancor 
nata;  sibbene,  come  si  è  detto,  in  un  oggettivismo 
perfetto,  in  un  umanesimo  purissimo  ,  riconquistato 
sulla  corrosione  della  coltura  incerta  e  dei  tempi  fa- 
ticosi. In  questo  culmine  il  suo  canto  è  in  completo 
equilibrio ,  è  veramente  il  fiore  supremo  del  nuovo 
classicismo.  Ma  neppure  egli  potè  a  lungo  soste- 
nersi su  questo  culmine  di  oggettivismo  sereno,  di 
umanità  irriflessa  e  pura  ,  cui  intorno  la  ressa  di 
tutta  la  cultura  europea,  fermentata  e  ribollente,  pa- 
reva imporre  di  attuarsi,  di  meglio  adeguarsi.  E  che 
egli  non  riuscì  ad  adeguarsi ,  lo  mostra  la  sordità 
della  sua  opera  e  della  sua  anima  a  tante  delle  prin- 
cipali voci  che  parlavano  ai  suoi  giorni  in  quella 
coltura.  Il  processo  storico  della  coltura  e  dell'  arte 
italiana  ,  giustificava  è  vero  la  sua  sordità ,  la  sua 
indifferenza ,  la  sua  repugnanza ,  le  quali ,  però , 
non  avevan  meno  urgente  bisogno  di  essere  cor- 
rette e  completate.  Sta  il  fatto  che  egli  non  seppe 
sempre  contenersi  in  quella  limpida  lineare  esat- 
tezza che  fulge  ,  principalmente  ,  in  alcune  delle 
odi  barbare.  Anche  la  sua  è  vita  momentanea,  è  un 
puro  compiacimento;  starei  per  dire  un  momento  este- 
tico ;  non  una  fede  tutta  vitalmente  organata ,  non 
ancora  un  corso.  Per  questo ,  generalmente ,  nelle 
Rime  e  ritmi  si  risenton  affioramenti  di  tendenze  che 
taluni  si  son  frettolosamente  compiaciuti  di  chia- 
mare: cristianesimo  di  ritorno,  misticismo  senile,  etc. 
mentre  altro  non  sono  che  segni  delle  pressioni  for- 
midabili che  l'universale  esercitava  sulla  robustissi- 
ma, sebbene  un  po'  ottusa ,  umanità  del  Carducci. 
Per  evitare  questa  pressione,  il  D'Annunzio  .  come 
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il  Centauro  della  sua  favola,  si  cacciò  ancor  più, 
coirimpeto  della  sua  ferinità,  verso  la  selva  primèva, 
volle  rinunziare  ancora  più  air  umanità ,  per  essere 
più  libero,  più  solo.  E  così  fu.  Ma  in  perfetto  equi- 
librio non  potè,  anch'egli,  vivere,  in  quella  ferinità,  in 
quella  solitudine  carnale,  se  non  in  rari  momenti,  nei 
quali  dettò  i  suoi  capolavori.  (Liriche  giovanili  e 
Laudi).  Il  resto  della  sua  opera  non  è  se  non  la  serie 
dei  suoi  tentativi  giganteschi  ma  disordinati  per  pas- 
sar d'un  balzo  verso  una  riva  che,  d'altronde,  egli 
ha  respinto,  e  riconciliarsi  all'umanità  sofferente,  ma- 
gari sollevandola  ed  aiutandola  ad  esaltarsi ,  dopo 
che  egli  le  ha  detto  il  superbo  addio  della  sua  gioia 
egoistica,  della  sua  libertà  faunesca.  Che  in  questi 
tentativi  il  d'Annunzio  sia  riuscito  a  far  cose  gran- 
dissime e  a  porre  segni  che  la  nuova  poesia,  se  na- 
scerà, dovrà  salutare  riverente  nel  suo  cammino  verso 
l'intimità  profonda  e  l'umanità  compiuta,  è  un  altro 
fatto.  Certo  è  che  il  significato  del  suo  temperamento 
non  si  compone  lucidamente  che  quando  lo  si  coglie 
dai  vertici  di  quei  rapidi  capolavori. 

Il  Pascoli  si  trovava  posto  ,  con  una  conscienza 
meno  affermativa,  e  anche  con  una  facoltà  poetica 
meno  violenta,  in  una  posizione  analoga  all'elemen- 
tarità carducciana,  davanti  allo  scroscio  sempre  più 
irrompente  della  coltura  europea.  E  anch'egli  ha  rinun- 
ziato. Ma  ha  rinunziato  senza  rifugiarsi  orgogliosa- 
mente in  una  gioia  enorme  di  vivere,  o  affermando  anar- 
chicamente la  sufficienza  del  proprio  individuo  contro 
l'universo,  contro  il  presente  il  passato  e  l'avvenire. 
Era  nato  alla  vita  della  poesia  con  un  dolore,  pe^^  \<J  ^ 
lui,    come   forse   per  ognuno  ,  msuperabile.  M^inr?       /3 
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l'altro  aveva  equilibrato  la  sua  carnalità  in  quell'og- 
gettivismo, egli  cercò  di  farvi  tremolar  dentro  il  suo 
dolore.  Questo  bisogno  gli  bastò  a  creare  di  primo 
getto  molti  capolavori. 

Perchè  veramente  chi  ricerca  nell'opera  dei  poeti 
quelle  parti  che  sembran  piìi  nitidamente  circoscri- 
verne, se  pur  limitandolo  in  modo  severo,  il  tempe- 
ramento, deve  riconoscere  che  nelle  Myricae  i  capo- 
lavori abbondano  come  in  nessun'altra  opera  del  Pa- 
scoli. Noi  che  siamo  mossi  principalmente  dal  desi- 
derio di  renderci  conto  di  come  un  temperamento 
artistico  si  è  organizzato  ed  ha  vissuto,  o  s'è  sforzato 
di  riorganizzarsi  e  di  vivere  se,  come  nel  caso  del 
Nostro  ,  la  sua  ventura  era  di  nascer  compiuto  e 
quasi  risolto,  non  daremo  meno  importanza  a  quelle 
opere  più  tarde,  dove  il  poeta  sembra  voler  crearsi, 
con  agitazione  talora  scomposta,  nella  coltura  con- 
temporanea ,  nel  passato ,  nell'  incerto  avvenire  che 
gli  balena  davanti,  il  termine  capace  di  esser  posto 
come  antitesi  alla  sua  ingenua  posizione  prima,  nella 
quale,  l'orgoglio  ed  il  legittimo  desiderio  di  proceder 
pili  oltre,  non  voglion  fargli  vedere  che  una  tesi  sor- 
passabile,  mentre  invece  il  suo  mondo  vi  s'espresso  in 
tutta  la  sua  più  pura  e  lucida  profondità.  Se  contra- 
dizioni egli  conteneva,  esse  non  eran  di  natura  da 
poter  pervadere  tutta  la  sua  sensibilità,  e,  infatti,  piutto- 
sto che  risolversi  veramente  in  essa,  esse  si  abboz- 
zano in  velleità  politiche  o  concettuali ,  in  erronee 
aspirazioni  critiche;  sono  insomma  contradizioni  in- 
feriori alla  sua  poesia.  Vedremo  come  questa ,  per 
servirsi  di  esse,  perchè  crede  estendersi  con  il  loro 
intervento  e  acquistarsi  respiro  più  vasto  e  risonanza 
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più  profonda,  si  alza  in  punta  di  piedi,  si  monta,  si 
complica,  e  spesso  si  falsifica,  senza  realmente  riuscire 
ad  approfondirsi.  Non  c'è  crisi,  nel  Pascoli,  abbiamo 
detto,  e  perciò  non  c'è  progresso,  non  possibilità  di 
innalzamento.  La  crisi  resta  sempre  potenziale,  e  an- 
che pila  tardi  si  assise  allo  sparpagliamento  degli 
elementi  vaporizzati  che  avrebbero  potuto  andare 
a  formare  i  contrasti  e  i  superamenti  della  crisi.  Ma 
non  si  ha  mai  la  crisi  in  atto  o  risolta.  Si  ha  la  sua 
velleità,  la  continua  volontà  dell'  impostatura  della 
crisi  sopra  un'ipotesi  momentanea,  sopra  un  tenta- 
tivo troppo  fiacco  di  spiegazione  del  mistero  dell'u- 
niverso. Questo  mistero  non  turba  il  poeta  con  in- 
terrogazioui  ben  precise ,  al  morso  delle  quali  non 
sia  possibile  sfuggire.  Gli  suscita  un  bisogno  con- 
tinuo, una  fame  acuta,  della  propria  profondità  inte- 
riore, mentre  nella  sua  poesia  egli  ritrova  sé  mede- 
simo rispecchiato  e  riflesso  come  un  Narciso  nell'ac- 
qua di  una  fontana.  Si  accosterà  a  quest'immagine 
più  vicino,  sempre  più  vicino,  ma  non  per  questo 
essa  diventerà  una  creatura  diversa,  una  nuova  crea- 
tura viva. 

IIL  LE  MYRICAE.    «^     ^     ^     .^     ^     ,^ 

Ma  avanti  che  questo  dubbio  di  vederla  for- 
marsi completamente  e  staccarsi  dalle  ragioni 
particolari  che  le  dettero  vita,  sia  balenato-, 
pure  oscuramente,  nell'anima  del  poeta,  sforzandola 
a  ricorrere  a  quei  procedimenti  costruttivi,  a  quelli 
artifici  di  risonanza  che  avremo  occasione  di  esami- 
nare compiutamente,  parlando  dei  Conviviali,  delle 
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Odi  e  Inni  ed  anche  di  taluni  Poemetti,  la  gioia  di 
specchiarsi  è  intatta  e  compiuta. 

Dato  un  temperamento  di  non  vitalità  intellettuale, 
incapace  di  orientare  da  sé  medesimo  sé  stesso, 
sulla  carta  constellata  della  vita  ideale ,  sulla  quale 
navigano  gli  spiriti  magni ,  s' intende  come  il  suo 
momento  superiore  sia  quello  della  sua  ingenuità, 
nel  quale  il  dubbio  e  la  contradizione,  laterale,  ma 
per  questo  appunto  infeconda  e  indomabile ,  non 
sono  ancora  balzati  su  ad  appannarlo.  Le  Myricge 
rappresentano  appunto  questa  stagione  di  profon- 
da ingenuità,  bi  Tonae  m  esse,  m  un  tremolio,  in 
uÌTÒ  SbrlllantTo,  reso  a  perfezione  dall'  ondeggiare, 
dal  palpitare,  dallo  squillare  dei  ritmi,  quella  fiducia 
oggettiva  affermata  dal  Carducci,  continuamente  in- 
terrotta dal  nuovo  senso  di  mistero  proprio  di  que- 
sto poeta.  Il  modo  di  questo  incontrarsi,  di  questo 
fondersi ,  è  un  mistero  allo  stesso  scrittore ,  che , 
in  questa  misteriosità  intrinseca,  trova  il  suo  par- 
ticolare equilibrio,  la  sua  particolar  sicurezza.  Ri- 
spetto a  questo  momento  di  pienezza  assoluta ,  in 
tutto  il  resto  della  sua  opera  ci  apparirà  come  l'il- 
lusione di  un  fortuito  ritorno  o  la  falsa  opinione  di 
averne  a  volte  superata  quella  prima  ingenuità,  nel- 
r  organismo  di  una  vita  piìi  lucida  e  larga:  la  per- 
suasione, inquinata  di  ragioni  estranee,  che  cerche- 
remo nei  casi  particolari  isolare,  di  esser  giunto  a 
leggere  nel  mistero;  e  tosto  il  sentire  di  non  esservi 
effettivamente  giunto  e  ritrarsene  :  un  balbettare  ed 
un  ingrossare  della  voce ,  che  qui  schiettamente 
canta. 

Vi  son  momenti  nei  quali  canta  con  una  nota  quasi 
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sensuale^ di  pura  dedizione  nelle_cose  .  e  sui_quali 
ir^d^lóre  non  e  ancora  balenato_;  e  si  hanno  allora 
motivi  colti  in  una  dura  effettualità  ;  con  arditezza  e 
sobrietà  di  immagini  che  stupisce.  È  un'arte  tutta 
cose  ;  le  sue  asperità  son  come  le  asperità  della 
campagna,  dolci  di  grazia  augusta;  forti ,  saporose 
come  il  pan  casalingo.  Ed  è  appunto  quel  ramo  di 
poesia  pascoliana  che  il  Carducci  aveva  capito  e 
prediligeva: 

Al  cader  delle  foglie,  alia  massaia 

non  piange  il  vecchio  cuor,  come  a  noi  grami 

che  d'arguti  galletti  ha  piena  l'aia. 

La  sua  profondità  è  come  la  profondità  d'un  silen- 
zio rurale.  La  mente  inquieta  non  riesce  dapprima  a 
distendersi  in  quel  silenzio;  ma  quando  un  momento 
può  accordarsi  a  lui,  esso  le  si  riempie  di  una  vita 
complessa  e  prodigiosa.  Così  in  queste  poesie.  Esse 
fanno  dapprima  V  effetto  di  esser  frammenti  bruti 
di  cose:  ^^"^  "^ 

Un  bubbolio  lontano... 

Rosseggia  l'orizzonte 
come  affocato,  a  mare; 
nero  di  pece,  a  monte, 
stracci  di  nubi  chiare: 
tra  il  nero  un  casolare; 
un'ala  di  gabbiano... 

Cantava  al  buio  d'aia  in  aia  il  gallo. 

E  gracidò  nel  bosco  la  cornacchia; 
il  sole  si  mostrava  a  finestrelle. 
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Il  sol  dorò  la  nebbia  de  la  macchia, 
poi  si  nascose;  e  piovve  a  catinelle. 
Poi  tra  il  cantare  delle  raganelle 
guizzò  sui  campi  un  raggio  lungo  e  giallo. 

La  visione  succede  alla  visione,  come  fuor  di  ogni 
continuità  organica ,  e  l'effetto  generale  è  prodotto 
dall'intensità  delle  rappresentazioni  particolari  che 
si  riassociano  e  risuonano  come  casualmente  nella 
coscienza,  piìi  assai  di  quel  che  il  poeta  le  abbia 
coordinate  in  una  vera  rappresentazione.  Perciò  que- 
st'arte  ha  potuto  esser  ravvicinata  all'  impressioni- 
smo. Ma  non  si  sciupino  bellezze  così  pure  e  di 
così  robusta  asciuttezza,  associandole  a  nomi  esosi. 
La  poesia  di  Giovanni  Pascoli  è  impressionista  come 
la  poesia  di  Saffo  e  di  Leopardi.  Neijuoi  mòmeiiti  più 
felici  è  gettata  completamente  ?,  f^fn^a  rpt;iHiin  nporii 
aspèHTdelle  cose7mentre  gli  impressionisti,  della  ri- 
cerca  e  dèlla^ffermazione  empirica  delle  cose,  si 
fanno  un  preteso  sostituto  alla  povertà  creatrice  del 
loro  temperamento. 

Lo  sforzo  immediato  dì  quell'arte  è  certo  il  con- 
seguimento della  maggiore  intensità  e  verità  possi- 
bile in  ogni  visione  particolare ,  e  nella  volontà  di 
raggiungere  questa  verità,  ad  ogni  costo,  è  la  causa 
di  quel  non  so  che  di  saltante  e  di  sconnesso,  che 
è  tanto  differente,  nella  sua  sobrietà,  dalla  abitudine 
dì  amplificazione  verbale  del  Pascoli  della  maniera 
pili  tarda.  Ma  i  motivi  che  entrano  ad  uno  ad  uno 
nella  coscienza,  come  impressioni  spogliate  di  ogni 
velleità  lirica,  vi  creano,  é  la  vera  parola,  la  loro 
lirica  ,  perchè  son    consanguinei ,  e  possono    V  un 
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l'altro^iiflettere^neUe  proprie  sfaccettature  la  loro  luce: 


si  ha,  così,  una  Urica  fatta  di  lampeggiamenti  e  di 
sottintesi,  di  risuonanze  e  di  echi^ di  analogie  pro- 
fonde che  risaltan^peF"vMirdì  rinié  che  lontana- 
mente si  intrecciano  ,  più  che^pèr~vìrFu(S  visioni 
espresse  ;  lìrica  della  quale  una  stròfa  è  come  V  a- 
spetto  di  una  campagna  sotto  il  fiato^opaco  di  una 
nube,  e  l'altra  strofa  come  l'aspetto  di  questa  stessa 
campagna  quando  il  sole  ha  lacerato  la  cortina,^c- 
chè,  mentre  tutto  é  rimasto  uguale,  tutto^  ^S^ici- 
bilmente  càmblafòr  e  sì  senton'  le  stesse  rime  squil- 
lare ^a  come  bronzo  cupo  ora  corriè"  argento  tin- 
nulo:  una  poesia  imprendibile,  come  appunto  un  si- 
lenzio rurale  che  si  può  scavare  ,^  percorrendolo 
per  tutti  i  meandri,  seguendolo  per  tutte  le  sue 
voci  più  opache  e  segrete:  il  ronzo  delle  cavallette, 
la  gualchiera  lontanissima,  lo  stormire  delle  foglie,  il 
rumore  d'un'ala  che  batte;  ma  non  si  può  comporre, 
non  sì  può  organare,  non  si  può  circoscrivere,  per- 
chè resulta  di  mille  accordi,  è  un  po'  tutti  e  non  è 
nessuno.  Da  ciò  l'incorporeità  complessiva  di  que- 
sta poesia,  mentre  verso  per  verso  le  sue  immagini 
son  le  più  evidenti  che  mai  poeta  abbia  ideato.  Da 
ciò  r  impossibilità,  che  è  stata  notata,  di  leggerla  a 
voce  alta;  come  si  può  leggere  e  declamare  un  so- 
netto di  Foscolo  0  una  strofe  dannunziana;  e  il  bi- 
sogno a  non  voler  violentarla ,  di  lasciarla  quasi 
inconfessata  nell'anima,  sospesa  e  tutta  vibrante  co- 
me quelle  alghe  che  tremolano  volubili  nell'acqua  iri- 
data dei  fiumi.  Voler  pronunziarla,  voler  darle  quella 
sorta  di  vita  esteriore  che  è  concessa  ai  canti  di 
poeti  anche  assai  minori,  ma  d'altra  tempera,  è  ucci- 
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derla,  e  lo  dimostrano  i  recitatori  i  quali  sogliono  ine- 
vitabilmente cadere  sui  canti  più  dozzinali  del  Pa- 
scoli, su  quelli  ai  quali  si  può  meglio  simulare  uno 
scheletro  verbale,  come  La  cavallina  storna ,  certi 
componimenti  in  terzine,  ed  altri.  Quando  essa  sale 
sulle  labbra,  si  raffredda,  si  intorpidisce,  sembra  rat- 
trappirsi e  svanire,  appunto  come  l'alga  che,  verde 
e  palpitante  nella  umida  profondità,  diventa  non  più 
che  un  piccolo  grumo  di  sostanza  viscida  e  lugubre 
se  la  succidi  e  la  vuoi  recare  all'aria  ed  al  sole. 

Comunque  sia,  nei  momenti,  diremo  così,  di  pre- 
dominante oggettività,  il  Pascoli  è  straordinariamen- 
te luminoso  e  felice,  tanto  che,  perfino,  si  permette, 
e  gli  riesce,  quel  comico  al  quale,  come  il  d'Annun- 
zio per  un'altra  ragione,  egli,  generalmente,  sembra 
negato.  È  il  suo,  un  comico  di  una  specie  deliziosa 
e  tutta  particolare,  impregnato  di  lirismo,  e  non  ha 
forse  riscontro  se  non  in  qualche  lirico  greco,  o  in 
certe  soste  fra  malinconiche  e  gentili  del  gran  riso 
di  Aristofane.  Qui ,  invece  che  soste  di  riso ,  più 
spesso  sono  soste  di  dolore,  ma  l'attimo  di  fluida 
giocondità  è  simile.  Si  ripensi  per  es:,  a  quella  de- 
licata rappresentazione  che  il  Pascoli  ha  fatto  nella 
Domenica  deW olivo  d'  una  psicologia  festiva,  per 
mezzo  di  una  descrizione  zoologica ,  deliziosa  per 
grazia  intatta  di  serenità  tenuissima  e  insieme  di  com- 
mozione e  di  comicità. 

Ma  questa  ispirazione  non  è,  del  resto,  quella  che 
predomina,  né  quella  nella  quale  il  Pascoli  è  il  gran 
poeta  che  tutti  sanno.  È  necessario  che  la  voce  del 
suo  dolore  entri  nel  canto ,  ad  apgr^ojjdirlo  ed  a 
dargli    risuonanza.  È  necessario    ch'e  lo   spettacolo 
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delle  cose  si  franga ,  davanti  ai  suoi  occhi ,  e  che 
l^là^  molle  e  aggHiatciante  del  mistero,  dell'ignoto, 
sfiori  il  suo  cuore.  Allora  ci  troviamo  veramente  da- 
vanti ai  suoi  capolavori.  Si  leggano  le  serie  :  Dal- 
l'alba al  tramonto  e  L'ultima  passeggiata.  Ivi  V  im- 
pressione di  una  malinconia  che  sboccia  in  vista 
di  uno  spettacolo  naturale,  pur  senza  riuscire  a  im- 
pregnarlo tutto  0  a  distaccare  l'anima  da  esso  e  a 
farla  ripiegare  su  sé  medesima ,  è  colta  nella  sua 
fuggevole  sospensione,  senza  code  di  auto  commenti 
e  senza  sistemazioni  di  cattivo  gusto,  come  quelle 
cui  il  Pascoli  più  tardi  ci  ha  abituati.  Non  si  ode, 
in  verità,  distintamente  la  voce  dei  poeta  a  confidarci 
questa  malinconia.  Ma  pare  che  essa  salga  su  e  va- 
pori da  quelle  voci  sperdute  nel  paese;  e  allora  as- 
sume un  sapore  di  ignoto  che  le  si  confà  meravi- 
gliosamente, come  in  quel  piccolo  gioiello  : 

Lavandare. 

Nel  campo  mezzo  grigio  e  mezzo  nero 
resta  un  aratro  senza  buoi,  che  pare 
dimenticato,  tra  il  vapor  leggero. 

E  cadenzando  da  la  gora  viene 

10  sciabordare  delle  lavandare 
con  tonfi  spessi  e  lunghe  cantilene: 

11  vento  soffia  e  nevica  la  frasca 

e  tu  non  torni  ancora  al  tuo  paese  ! 
Quando  partisti,  come  son  rimasta, 
come  l'aratro  in  mezzo  a  la  maggese... 

dove  il  canto  delle  donne  ai  lavatoi  si  mescola 
alla  malinconia  della  campagna  come  un  segreto  dif- 
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fuso  e  non  pronunciato,  che  si  dissimula  e  sottin- 
tende se  medesimo  in  ogni  aspetto  delle  cose  ;  e 
mentre  da  ogni  aspetto  sembra  voler  fiorire,  in 
ognuno  nuovamente  si  nasconde.  A  volte  questa  si- 
gnificazione misteriosa,  e  diremo  così  tragica,  è  fusa 
compattamente  in  una  figurazione  brutale  o  indiffe- 
rente, ed  è  inseparabile  da  essa;  e  per  questa  insepa- 
rabilità è  ancora  più  urgente  e  più  efficace.  Così 
per  es:  in  In  quel  giorno. 

Or,  nel  silenzio  del  meriggio,  urtare 
là  dentro  odo  una  seggiola,  una  gonna 
frusciar  d'un  tratto:  alla  fi::estra  appare 
curioso  un  gentil  viso  di  donna. 

Il  rumore  brutale  della  seggiola  smossa,  che  rompe 
il  silenzio  meridiano,  l'apparire  del  volto,  son  come 
l'urto  di  mille  possibilità  gioconde  che  balenano  ad 
un  tratto   alla  coscienza,  nella  domesticità  di   quel 
suono,  nell'apparire  di  quel  viso,  e  si  sprofondano 
dolorosamente  e  si  sperdono  appena  quel  suono  ha 
taciuto  e  quel  viso  è  scomparso. 
r  In  generale,  i  capolavori  delle  Myricae,  e  del  Pa- 
éI  scoli  in  genere,  vivono   nella   primitività   di  questi 
v^  contatti ,  di   questi  incroci;  son   brevi   poesie  nelle 
f  "■'qtramitpirazione  non  si  svp]g^e  drammaticamente, 
f    ma  insiste  su  sé  medesima  concéntrTcàriiènfe ,  brilla 
in  alcuni  riflessi,  come  gli  increspamenti  circolari  di 
un'  acqua   nella  quale   sia  caduta   una  pietra.  Sono 
poes{e_chejàvqno_c^^  d'  un  tenia; 

d'un  breve  accordo  inIzIàT^TTè~nè5Cè^a~voT!Fa' pro- 
lungarsi a  trasformarsi  éT^i^n^H^sTaccetto  nellfusue 
trasformazioni,  e,  a  volte, In  vece,  suona  ostinatamente 
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identico  a  sé  medesimo,  di  sotto  Tarrotolio  delle  pa- 
role che  esprimono  o  vogliono  espi:imere__unicL-r€3ltà 
la  qual£_j±Tiane -indifferente ,  mentre  il  tema  immu- 
tato echeggia  sottovìe  vane  formule  verbali. 

Si  sente  un  galoppo  lontano, 

è  la ? 

che  viene,  che  corre  nel  piano 
con  tremula  rapidità. 

La  poesia  è  già  completa  in  questo  embrione.  Si 
sente  la  morte  che  galoppa  nella  pianura.  Non  guar- 
diamo se  un  altro  poeta  avrebbe  potuto  sviluppare 
questo  accordo  fondamentale:  il  fatto  é  che  il  Pascoli 
non  ha  potuto.  Ma  egli,  invece,  prolunga  la  sua  poe- 
sia per  tre  altre  strofe,  descrivendo  con  abbondanza 
di  aggettivi  uniformi  il  «  piano  infinito  ampio  uguale, 
tutto  arido,  deserto  »  dicendo  che  «  qualche  ombra  di 
uccello  smarrito  scivola  via  simile  a  strale,  fuggendo 
da  qualche  remoto  sfacelo  che  il  cielo  e  la  terra 
ignorano  »;  per  concludere  che  : 

Si  sente  un  galoppo  lontano 
più  forte, 

che  viene  che  corre  nel  piano; 
La  morte  !  La  morte  1  La  morte  ! 

Egli  dà,  cioè,  dopo  dodici  versi,  la  inutile  notazione 
logica  dì  una  verità  poetica  che  quattro  versi  eran 
stati  sufficienti  a  render  viva  alla  nostra  coscienza. 
Ma  siccome  il  Pascoli  è  poeta  troppo  squisito  per- 
chè possa  accontentarsi  di  servir  sempre  così  mala- 
mente una  sua  idea  poetica,  dopo  averla  spesa  una 
prima  volta  nella  sua  ingenuità,  infagottandola  una 
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seconda  fra  cose  comuni,  e  uccidendola,  da  ultimo, 
fra  cose  volgari,  s' intende  cosa  sarà  portato  a  fare 
per  evitare  le  banalità.  Sarà  portato  a  scavare  dentro 
la  sua  stessa  ispirazione,  a  dilacerarla  nelle  sue  fibre 
e  nelle  sue  fibrille,  ad  innestare  nuove  idee  o  aborti 
di  idee  su  ciascuna  di  queste  propaggini  ottenute  ar- 
tificiosamente. 

La  sua  volontà  di  uscir  dal  generico  e  dal  con- 
venzionale e  di  ricercare  continuamente  il  particolare 
concreto,  l'aveva  condotto  a  introdurre  nella  sua  lin- 
gua alcuni  dialettismi  lucchesi  e  romagnoli.  La  vel- 
leità di  rendere  il  particolare  del  particolare,  e  cioè 
una  realtà  che  piìi  di  solito  sfugge  alla  penetrazione 
poetica  ,  perchè  non  è  capace  che  di  un  contenuto 
insignificante,  lo  condurrà  all'abuso  vuoto  di  signifi- 
cato, e  perciò  inutilmente  oscuro,  di  questi  dialettismi. 

La  qualità  particolare  delle  sue  sensazioni  poeti- 
tiche  l'aveva  portato  a  prediligere  verbi  di  suono  e 
di  colore,  capaci  di  rendere  le  piìi  sottili  sfumature, 
armonizzati  con  delicatezza  profonda.  La  velleità  di 
cogUere  l' inafferrabile ,  di  anticipare  il  non  sentito, 
lo  farà  esasperare  queste  forme  verbali,  oltre  l'estre- 
mo limite  del  possibile.  Si  aveva  il  «  brusio  ,  lo 
scampanellare,  il  ronzare,  lo  stridere  tremulante,  lo 
sfrigolare  »  e  tanti  e  tanti  verbi  di  suono  sottile  e  im- 
prendibile ,  resi  anche  più  aerei  e  più  inafferrabili 
dall'uso  e  dall'abuso  dell'aggettivo  «  tremulo  »  risol- 
vente le  attribuzioni  più  varie,  per  gli  oggetti  più 
disparati.  Questi  verbi  fonici  si  complicheranno  pre- 
sto del  miscuglio  di  sensazioni  visive,  con  gli  effetti 
più  contrari,  fino  ad  aversi  «  1'  orma  del  grido  ».  E 
la  prova  dell'incertezza,  della  trepidazione  fantastica 
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di  queste  amplificazioni ,  ancor  pili  che  nelle  mute 
di  aggettivi  consimili,  che  sembran  cani  da  caccia  ab- 
baianti  intorno  a  una  macchia  fabulosa  dove  dovrebbe 
trovarsi  la  ramosa  selvaggina  di  una  bella  immagine 
ma  dove  in  realtà  non  è  nulla ,  si  rivela  in  quella 
fiacchezza  sintattica  che  fa  tanto  rara  nel  Pascoli  una 
poesia  ben  organata ,  con  il  suo  bel  nodo  dorsale, 
con  la  sua  tragedia  grammaticale  sottoposta  alla  tra- 
gedia fantastica.  Come  l'invenzione  poetica  è  in  lui 
dissimulata,  inconfessata,  passata  di  contrabbando,  le 
parti  del  discorso  si  combattono,  in  quelle  sue  strofe, 
a  forza  di  dubitazioni,  di  interrogazioni,  e  tutto  vi  è 
risoluto  per  virtù  di  sottintesi.  Quali  caratteri  e  squi- 
libri sono  anche  più  palesi  dove  il  Pascoli  non  inventa 
i  ritmi  delle  sue  poesie,  ma  adopra  ritmi,  versi  che  lo 
forzano,  con  le  loro  pause,  lo  disturbano  con  il  loro 
moto.  Egli  non  pensa  stroficamente,  perchè  non  con- 
cepisce scultoriamente,  con  esatta  virtù  di  contorni  e  di 
contrasti,  con  una  dialettica  poetica  che  si  imperni  a 
tutto  rigore  sui  movimenti  fondamentali  di  un  ode  e 
di  un  inno.  Ogni  sua  poesia  è  una  lunga  ondula- 
zione ritmica,  che,  come  l'anellide,  è  tutta  percorsa 
da  un  brivido  errante  che  si  disfà ,  che  si  rompe, 
quando  lo  si  vuol  serrare  più  da  vicino.  Nella  saf- 
fica ,  per  es.  V  adonio  gli  si  spezzetta  continua- 
mente, e  gli  resta,  si  perdoni  il  paragone,  come  un 
boccone  di  carne  in  bocca  a  due  mastini  che  se  lo 
contendono  a  stratte,  cercando  di  strapparselo  conti- 
nuamente di  bocca.  Di  strofa  in  strofa  (cfr.  //  ger- 
moglio) il  discorso  fa  capo  nella  nappina  di  una  pa- 
roletta  che  conclude  Tadonio,  e  riappare  a  capo  del- 
l'endecasillabo seguente;  e  se  non  la  parola  il  senso 
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empirico,  ripreso  a  volo  come  il  piumino  sulla  rac- 
chetta. Il  sonetto  lo  falsifica  completamente  e  lo  in- 
duce a  virtuosità  del  tutto  estranee  alla  sua  rude 
franchezza  di  poeta  (checche  vogliano  coloro  che 
hanno  continuamente  in  mente  le  fonti  dei  Convi- 
viali) illetterario,  se  altri  vi  fu. 

Le  lodi  ai  fiori  e  agli  alberi  che  concludono  il  li- 
bro ,  ripeton  schematicamente  il  processo  dialettico 
proprio  dell'ode  di  imitazione  classica,  perfino  con 
risentimenti  accidentali  della  maniera  del  Guerrini 
nelle  saffiche ,  e  sono  senza  valore ,  nel  bilancio 
complessivo  dì  quest'opera.  Sulla  parte  attiva  della 
quale,  dopo  esserci  così  indugiati  a  vederne  alcune 
caratteristiche ,  vogliamo  ritornare  ancora  un  poco. 

Abbiamo  affermato  che  il  Pascoli  ,  in  quello  che 
è  il  significato  fondamentale  dell'  opera  sua  ,  vi  si 
trova  già  quasi  tutto  rappresentato ,  e  che  il  resto 
della  sua  opera ,  se  è  uno  sviluppo ,  un  amplia- 
mento di  questa  posizione  iniziale,  non  costituisce 
una  novità  rispetto  ad  essa,  le  resta  ligio  e  tribu- 
tario. Conviene  dunque  insistere  ancora  su  di  essa, 
perchè  essa  ci  darà  la  chiave  a  intendere  bene  e 
spiegare  questo  grande  poeta.  Conviene  chiedersi 
quello  che  essa  rappresentò  nel  momento  storico 
che  la  vide  nascere  e  quel  che  essa  rappresenti  nel 
nostro  momento  storico,  che  per  certi  riguardi  non 
l'ha  pienamente  compresa  ancora. 

C'era,  in  Italia,  al  tempo  della  maturità  del  Car- 
ducci come  un  sentore  di  cose  inespresse,  che  do- 
vevan  tosto  ridiscendere  nella  nuova  poesia,  come 
circolavano  libere  nell'aria   poetica   di   Europa,  ma 
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che  il  Carducci  aveva  con  atto  violento  scacciato  d'in- 
torno a  sé,  quasi  perchè  non  lo  disturbassero  nella 
sua  sublime  fatica.  Non  è  segno  del  ripalpitante  cat- 
tolicismo  sulla  carcassa  del  decadentismo ,  ne  tam- 
poco di  continuità  col  cattolicismo  Manzoniano  ,  la 
tede  di  comunardo  duecentesco  che  commuove  certe 
poesie  dell'ultima  maturità  del  Carducci.  1  circostanti 
miticismi,  gli  idealismi,  i  sensualismi  spruzzavano  sulla 
lama  d'acciaio  della  sua  cultura,  senza  lasciarvi  trac- 
cia. Un  omerida  egli  fu  chiamato ,  ed  a  ragione. 
Poeti  grandissimi  1'  avevano  preceduto.  Ma  la  loro 
umanità  era  costretta,  violentata,  ribelle,  rassegnata, 
discorde:  conquista  del  loro  eroismo.  Se  rifluiva  senza 
corrompersi  nel  pigro  fiotto  della  vita  circostante,. 
era  soltanto  perchè  essi  erano  artisti  di  coscienza  sto- 
rica formidabile  ,  e  sapevano  fortificarsi  di  tutta  la 
tradizione.  La  specchiavan  castamente  in  parole 
che  non  paiono  a  prima  vista  dissimili  dalle  spoglie 
e  vuote  parole  della  prosa  di  tutti,  e  in  quelle  pa- 
role essa  si  perpetuò,  quasi  inavvertita.  V'era  e  v'è: 
ma  in  modo  che  prima  non  si  vedeva,  né  ora  si  vede, 
tanto  la  perfusione  fu  profonda  e  sottile.  Ond'è  che  la 
letteratura  italiana,  ad  un  lettore  comune,  può  far  l'ef- 
fetto di  un  corridoio  di  poco  dissimili  sfingi.  Certo, 
la  forma  nella  quale  essi  fusero  questa  loro  umanità, 
paragonata  anche  alla  nudità  carducciana,  non  dico 
al  nostro  florealismo,  appare  fin  troppo  compatta  e 
severa.  In  confronto  ai  nuovissimi  poeti,  essi  pos- 
sono dar  quasi  l'idea  di  non  aver  un'anima,  di  non 
possedere  un  segreto.  Perché  la  loro  espressione  ha 
la  calma  del  definitivo,  coglie  il  risultato,  non  il  pro- 
cesso nelle   sue   movimentate  contraddizioni.  Il  do- 
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{ore,  nellajjpesia  di  un  Leopardi,  è  come  lava  che 
ha  bruciato  e  si  pietrifica.  E  stanno  ,  essi ,  nel  pu- 
dore del  proprio  genio  ,  che  appunto  non  ciarla  il 
proprio  segreto.  Un'aria  comune  li  affratella.,  in  un 
Pantheon  di  vita  grave,  pubblica,  di  tutti,  che  po- 
teva restar  segreta  alla  piccola  coscienza  contempo- 
ranea, ma  si  schiude  alla  luce  dell'eterno:  di  una  vita 
senza  sottintesi ,  classicamente  ignuda ,  tranquilla- 
mente espansiva ,  appunto  perchè  sa  espandersi  in 
poco./Il  Carducci  vive  in  questo  Pantheon.  Ma  ac- 
canto alla  tranquillità  di  queste  estreme  consapevo- 
lezze, l'umanità  ch'era  in  essi  sogno  (Foscolo),  ne- 
gazione (Leopardi),  conquista  piii  morale  che  fantastica 
<Manzoni),  è  in  lui  equilibrio  spontaneo  e  perfetto. 
Ora,  il  senso  riposante  di  questo  equilibrio  distolse  i 
poeti  che  vennero  dopo  di  lui  da  quella  faticosa  ri- 
cerca che  da  secoli  s'era,  prima,  imposta  sulla  gio- 
ventù, e  non  la  gioventù  soltanto,  dei  poeti  italiani, 
^  aveva,  poi, appannato  la  limpidità  del  loro  canto,  e  gli 
aveva  tolto  ogni  cosa  che  non  fosse  l'indifferenza 
della  sublimità  tombale.  Non  ebbero  consapevo- 
lezza della  tradizione.  Quando  vollero  riferirsi  alla 
tradizione  e  adeguarsi  ad  essa  mostrarono  come  fos- 
sero incapaci  a  intenderne  la  virilità.  Un  Graf  pigliava 
addirittura  a  prestito  spunti  di  umorismi  esotici,  per 
dare,  in  un  ritmo  da  canzonette,  la  consolante  notizia 
di  non  aver  né  patria,  né  lingua.  Né  il  Marradi  spin- 
geva la  comprensione  dell'anima  patria  più  profondo 
della  sensuale  ammirazione  delle  belle  statue  e  delle 
apriche  campagne  :  quale  fiorisce  nei  festosi  momenti, 
nei  quali  il  traboccare  dell'amore  fa  indulgere  all'espres- 
sione, per  esuberanza  ottusa  ed  insignificante. 
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11  Pascoli  e  il  d' Annunzio  non  eran  poeti  tanto 
vuoti  0  tristanzuoli.  Il  loro  contenuto  può  essere  un 
contenuto  assai  povero  e  contraddittorio,  quando  lo 
si  considera  alla  luce  deireterno.  Ma  essi  l'afferma- 
no con  pienezza  così  fiduciosa  che  li  circoscrive 
da  ogni  dubbio.  Perciò ,  nella  loro  elementarità , 
hanno  sovente  una  serietà  e  una  maestà  sacerdotale. 
Altri  ha  esaminato  come  meglio  non  si  potrebbe  que- 
sta funzione  e  questo  significato  della  poesia  dan- 
nunziana. La  poesia  del  Pascoli,  fin  dalle  Myricae^  ci 
rivela  intiera  la  specie  d'  una  sua  funzione  somi- 
gliante. S'era  rifatto  tabula  rasa  nella  coscienza  ita- 
liana. Il  Foscolo  aveva  cantato  un  umanesimo  tom-1 
baie:  la  civiltà  nuova,  che  si  riassocia  intorno  ali 
sepolcri  degli  eroi  e  all'  are  degli  dei.  Il  Carducci  1 
cantò  r  infanzia  di  questa  civiltà;  creò  attraverso  la 
passione,  rifugiandosi  freneticamente  nel  passato,  un 
tipo  d'  uomo  lineare  ed  aperto  ,  sulla  franca  strut- 
tura del  cui  volto  giovanile  e  adusto  sembra  non 
esser  passata  né  la  tristezza  carnale  né  l'inevitabile 
dolore.  Nominare  il  dolore,  davanti  a  questo  aspro 
fratello  dei  Salii  e  dei  Lucumoni,  era  sacrilegio,  come 
era  viltà  nominargli  la  carne.  Era  permesso  solo 
parlargli  di  patria ,  per  quanto  l' idea  di  patria  non 
fosse  in  lui  organica  e  precisa,  come  si  vide  quando 
egli  si  trovò  nel  dibattito  della  realtà.  11  d'Annunzio 
ha  affermato  la  carne,  mentre  il  Pascoli  ha  affermato 
il  dolore:  dolore  non  titanico,  come  il  dolore  del 
Leopardi  ;  né  risoluto,  fatto  strumento  di  vita  più  alta, 
come  il  dolore  del  Manzoni;  sibbene  dolore,  nella 
sua  prima  solitudine  e  intimità. 

Ha  affermato  il  dolore  e  perciò  l'uomo.  Coloro  che, 


36  Le  Myricae. 

ripensando  la  poesia  audace  e  sicura  del  Carducci, 
fanno  la  voce  grossa  ai  nuovi  poeti  e  rimproveran 
loro  di  troppo  indugiarsi  in  imbelli  gioie  ed  imbelli 
malinconie,  in  realtà,  non  sanno  troppo  quel  che  si 
dicano.  Non  hanno  coscienza  della  profondità  radi- 
cale del  lavoro  di  liberazione  preceduto  al  Foscolo, 
e  non  sanno  a  prezzo  di  quale  prodigiosa  forza  fan- 
tastica soltanto  si  potè  riportare  la  vita  umana  sui 
vertici  dove  vivevano  le  aquile  e  i  falchi,  le  me- 
morie e  gli  eroi.  Questi  nuovi  poeti  compion  la 
nuova  affermazione,  a  costo  di  farsi  accusare  di  in- 
fantilità e  di  lordura.  Sta  il  fatto  che  essi  ripon- 
gono, dentro  le  forme  della  poesia  italiana,  rinver- 
ginate  con  operosità  meravigliosa  da  Giosuè  Car- 
ducci, cui  tanta  umanità  era  pur  aliena  ,  ripongon 
qualcosa  che  si  può  sentire  semplicemente  nella  no- 
stra più  pura  ed  ingenua  qualità  di  uomini  nati  di 
donna ,  di  creature  ora  sofferenti  or  gioiose.  Su 
quella  linea  di  necessario  sviluppo  della  poesia  ita- 
liana che  il  De  Sanctis  tracciò,  nelle  ispirate  pagine 
conclusive  deWa  Storia  letteraria ^  essi  si  collocano  con 
forza  sicura.  Hanno,  come  a  gara,  ingombrato  la  pro- 
pria opera  della  rettorica  più  viziata  di  intellettua- 
lismi e  più  presuntuosa,  ma  hanno,  incomparabil- 
mente in  modo  maggiore,  accresciuto  la  poesia  ita- 
liana di  affermazioni  di  realtà  cruda ,  sincera  :  sia 
essa  realtà  di  campagne  o  di  marine ,  o  di  movi- 
menti interni ,  per  sempHci  e  istintivi  che  possano 
essere.  Non  sembri  audace  affermare  ciò  di  colui  che 
ha  scritto  Le  Vergini  delle  Rocce,  e  di  colui  che 
ha  scritto  La  Vertigine  e  altre  poesie  di  questo  ca- 
libro. L' eroismo   farragginoso   e  grottesco  di  quel 
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romanzo,  e  la  metafisica  flammarionesca  di  queste 
poesie,  non  vietano  a  questi  artisti  di  esser  stati,  più 
spesso,  gli  schietti  creatori  che  son  stati.  Di  aver 
colto  quella  realtà  effettuale  che  il  De  Sanctis  invo- 
cava a  risanar  l'arte  italiana,  perchè  non  certo  il 
Leopardi  poteva  risanarla  con  il  suo  dolore  che  non 
usciva  di  sé  medesimo,  e,  sebbene  fosse  tale  da 
crearsi  intorno  tutto  un  universo,  non  ammetteva 
continuità  di  vita;  mentre  il  Manzoni  aveva  rinun- 
ziato a  coglier  quella  realtà  effettuale  neir  atto  in- 
genuo della  vita  sempre  nuova,  e  non  la  vedeva  che 
nell'essenza  della  storia.  L'aderenza  del  nuovo  con- 
tenuto di  questi  nuovi  poeti  alla  più  pura  e  ingenua 
sostanza  umana  costituisce  il  loro  merito  enorme. 
La  tensione  della  loro  fatica  si  spiega  davanti  a  que- 
sto compito  che  ha  del  colossale.  Si  trattava  di  ripo- 
polare una  terra  deserta,  che  era  stata  consacrata  con 
il  rito  dei  Sepolcri  e  dell'ara  di  Bellosguardo  e  si 
€ra  purificata  in  infinita  solitudine  per  assistere  al- 
l'aurora d'una  nuova  umanità. 

Nella  loro  poesia  l'uomo  è  ormai  nato  ed  esiste. 

Ed  è,  nella  poesia  del  Pascoli,  la  povera  creatura^ 
umana  nell'attimo  nei  quaie  la  sicurezzajbrutale  della^ 
vita  naturale  si  trange"~e  lo  sgomento  subentra  :  lo 
sgomento,  non  a  auDbio,  percne  essa  nonTiaTa  ma- 
turità intellettuale  per  potere  dubitare.  Un  interroga- 
tivo le  si  presenta;  uno  di  quei  formidabili  interro- 
gativi che  rinascono  e  affaticano  ìe  generazioni;  ven- 
gono acquetati  in  una  religione  o  in  una  filosofia  e 
rinascono  dalle  rovine  di  questa  religione  e  di  que- 
sta filosofia;  con  più  energico  vigore  da  quando  la 
Rivoluzione  autorizzò  ogni  conscienza  umana  a  porsi 
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senza  mediazione  e  senza  sottintesi  davanti  all'asso- 
luto e  ogni  coscienza  diventò,  sino  all'abuso,  sede 
di  un'ara  o  di  un  tribunale.  Per  questo  errano  coloro 
che,  nel  Pascoli,  non  veggon  se  non  un  Arcade;  e 
il  dolore  e  il  mistero  che  lo  sgomentano,  ma  non  lo 
portano  mai  ad  atti  o  decisioni  conclusive,  interpe- 
trano  come  dilettantismo  idillico ,  come  civetteria 
della  sua  conscienza  con  sé  medesima.  Di  rado  vi  fu 
poeta  pili  profondamente  serio,  più.  preso  dai  pro- 
pri smarrimenti ,  più  donato  loro  fin  nella  sua  vita 
più  estranea  alla  creazione  e  alla  contemplazione  ; 
più  schiavo  della  sua  anima  grande.  La  sua_poe5ia 
esprime,  nella  sua  sostanza  etica,  un  errare  dalla  ^joia 
al  dolore,  un  perdersi  nella  fiducia  della  bontà  del- 
l'esistenza per  farsi  tosto  riassorbire  dalla  malin- 
conia e  inghiottire  dallo  sgomento  ,  che  non  di- 
pendono, pure,  da  viltà  personale  o  da  dilettantismo. 
Ai  problemi  che  le  età  faticose  hanno  sommossi, 
portandoli  alla  luce  dalla  profondità  più  nascosta 
della  conscienza  di  tutto  un  popolo,  a  quei  problemi 
che  riassumono  in  una  domanda  il  fertile  resultato 
del  lavoro  di  più  generazioni,  é  lecito  che  un  solo 
uomo  non  possa  dare  risposta.  Che  sapeva  il  Car- 
ducci, il  quale  passa  e  giustamente,  per  un  poeta  in 
tutta  l'estensione  della  parola,  di  ciò  che  alcuni  vor- 
rebbero sapere  dal  Pascoli,  prima  di  scagionarlo  dal- 
l'accusa di  conscienza  invirile  ed  idillica?  Egli  era  as- 
sai meno  di  lui  consapevole  della  imminenza  di  quello 
oscuro  problema  dei  valori  ideali,  fondamentale  alla 
coscienza  italiana  contemporanea.  Per  questa  sua 
maggiore  incoscienza  i  suoi  atteggiamenti  eran  più 
franchi,  più  spavaldi:  ecco  tutto.  Egli  non  ne  sapeva 
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più  del  Pascoli  né  del  d'Annunzio;  tutt'altro.  Il  fatto 
dell'amore  era  per  lui  quasi  una  debole  stranezza; 
la  filosofia  un  morbo;  e  la  realtà  dell'esistenza  si  as- 
sommava tutta,  per  lui,  soltanto,  nella  cosa  pubblica, 
nella  patria;  ma  una  patria,  la  sua,  astratta  da  qualun- 
que funzione  storica  ben  precisa:  la  patria  di  Trasi- 
bulo  proiettata  nel  futuro,  la  patria  di  Garibaldi  de- 
scritta con  argentea  facondia  liviana.  Ogni  minimo 
contatto  di  quell'ideale  supremo  con  la  realtà  valeva 
a  mostrarne  l'inconsistenza  e  l'inadeguatezza.  La  po- 
litica africana  di  Giosuè  Carducci  fu  quanto  mai  vi- 
ziata di  grossi  discorsi,  di  scatti  quarantotteschi  e  di 
idee  meschine.  Pensiamo  a  tutto  questo,  e  non  stu- 
piamoci più  se  ,  cambiato  il  momento  storico  ,  son 
rimaste  nell'arte  dei  nuovi  poeti  simiglianti  inadegua- 
tezze. Quand'  io  sento,  con  tanta  sicurezza  d'analisi, 
da  critici  che  hanno  formato  il  loro  giudizio  alla 
scuola  del  recente  idealismo,  mettere  in  luce  e  disset- 
tare,  mi  sembra  che  ad  una  certa  verità,  nelle  loro  ri- 
cerche, si  accompagni  inevitabilmente  l'errore  di  trascu- 
rare una  parte  del  contenuto  di  quell'arte  esaminata, 
sulla  quale  il  pensiero  che  conferisce  sicurezza  alla  disa- 
mina non  ha  presa.  Forse  noi  abbiamo,  in  questo  mo- 
mento, i  dati  per  risolvere  il  problema  Carducci  con  suf- 
ficiente larghezza,  ma  non  siamo  per  nulla  in  condi- 
zione di  dominare  e  risolvere  il  problema  Pascoli  e  il 
problema  d'Annunzio.  0  meglio,  li  risolviamo  giorno 
per  giorno ,  con  la  nostra  miglior  volontà ,  impo- 
stando la  soluzione  di  ieri  sulle  nuove  relazioni  nate 
oggi.  Ma  la  soluzione  di  ieri  fu  ottenuta,  forse,  con 
metodi  parziali  ed  è  probabilmente  al  di  fuori  di  po- 
sizioni  nuove  che   la   loro    arte    contiene    sospese 
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in  sé  e  non  ancor  chiaramente  risolute  nella  loro 
entità  logica,  non  ancora  divenute  lucidamente  storia 
€  filosofia.  Ogni  grande  civiltà  poetica  ha  un  suo 
corollario  critico  e  filosofico  che  la  spiega,  e  la  so- 
stiene, come  il  piedistallo  la  statua,  sull'edificio  della 
coltura.  Ma  se  la  filosofia  di  Benedetto  Croce,  che 
è,  almeno  nel  suo  indirizzo,  necessariamente  la  no- 
stra ,  non  lascia  dubbi  sulla  sua  adeguatezza  ad 
aiutare  ad  intendere  Tepoca  carducciana,  dubito  che 
essa  si  trovi  nelle  stesse  condizioni,  rispetto  ad  un 
Pascoli  0  ad  un  d'Annunzio,  e  che  alcuna  cosa 
dell'  arte  di  costoro,  e  forse  non  la  cosa  ultima , 
le  sfugga,  pel  fatto  eh' è  ancora  chiusa,  per  dire 
così,  nel  mallo  acerbo  della  fantasia  che  le  mani  scaltre 
di  nessun  filosofo  hanno  ancora  aperto,  e  apriranno 
solo  in  giorni  più  tardi.  Voglio,  insomma,  dire  che 
Tinquietitudine  di  un  Pascoli  e  di  un  d'Annunzio  può 
poggiare  sopra  ragioni  più  profonde  di  quelle  che 
oggi  possiamo  con  robustezza  logica  dichiarare.  Dai 
giudizii  dei  critici  si  vede  sempre  che  non  è  già  l'e- 
poca juniore  a  giudicar  la  seniore,  ma  che  d'un  ar- 
tista d'oggi  si  giudica  con  la  filosofia  d'ieri,  a  ca- 
gione che  la  filosofia  adeguata  alla  sua  arte  non  è  ancor 
nata.  Il  che,  frattanto,  non  significa  voler  passare  al- 
l'ineffabile in  critica,  e  concludere  ad  uno  scetticismo 
critico.  Significa  aver  sacro  rispetto  delle  vergini 
forze  che  dormono  nel  grembo  di  una  grande  poesia, 
e  pensare  che  se  talvolta  a  noi  sembrò  aver  oltrepas- 
sato il  loro  significato,  lo  pensammo  soltanto  perchè 
non  vedevamo  ancora,  e  non  potevamo  vedere,  dove 
realmente  eran  giunte.  Il  PascoH.  nella  sua  mifflior^ 
poesia,  cioè,  appunto  nelle\Myncae,  ha  colto  e  rap-' 
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presentato  l'inquietudine,  Tincertezza,  Terrore  senti- 
m^ntaiejgFie  amoagi  aeiia  gioia  e  della  tristezza, 
nella  maggiore  immediatezza,  nella  magglbTcòhtmua  ^,         e    r 
vicmanzaa  quelle  sensazioni,  a  quelle  figurazioni,  a        1    -^ 
quelle  combinazioni  che,  nella  effettualità  della  vita  i 

sensibile,  ce  le  esprimono:  segno  di  come  quella  sua        / 
profondità  s'impostava  direttamente  su  questa  effet-       / 
tualità,  segno,  in  altre  parole,  della  concretezza  della    / 
SJA^Jloesia.  Sono  squilli  di  campane,  gridi  di  uccelli,^ 
vagiti  di  Dambino:  a  morto  0  battesimo  ?  di  terrore 
o  d*amofèT"3r*neonati  0  di  moribondi  ? ,   che  rom-  _ 
pono  un  silenzio  misterioso,  il  quale  pareva  prò ten-  ^ 
dersi  non  si  sa  se  verso  uno    scoppio  ai   dolore  0  .   ><.m 

una  canora  frenesia^di  gioia,  e  alla  fuggevola  onda 
delle  campane  lontane  ed  incertéTal  grido  notturno 
d'un  uccello,  al  vagito  indistinto,  si  protende  più  an- 
cora, in  una  attesa  insostenibile,  che  pur  non  sarà  sa- 
ziata. L'aniipa  umana  n£sce.  se  si  può  così  esprimersi,      '^'">o  ^ 
in  questa  inquietitudine,  in  questa  attesa7Tàrà~eom-      ^ 
piutà  e  perfettamente  virile  quando  il  suo'sm'arrlmenFo  ^-^xat-^-o 
si  sarà  equilibrato  in  unaJedeJBasta,'per  ora,  che        \(r^A 
essa""irTmmeirga7  si  profondi ,  in  esso  ,  non  si  sazi   ^"^^^ 
di  viverlo  e  di  soffrirlo.  La  sua  virilità  è,  per  ora,  nel  <^^^r> 
suo_^smarrimento. 

È  n  Pascoli  è7veramente,  come  un  perfetto  amante 
che,  nell'atto  che  l'amore  stanco  si  ritrae  d'avanti  a 
lui  a  generare  l'acida  ribellione,  chiude  gli  occhi  e 
gli  si  offre  e  gli  si  abbandona  ciecamente,  e  conquista 
così  nuovamente  l'amore.  Il  mistero  delle  cose  gli  si 
nega  pervicacemente,  gli  nega  l'audacia  di  un'affer- 
mazione, anche  ingiusta,  che  possa  confortarlo  e  ripo- 
sarlo. Ed  egli  si  offre  insaziabilmente  in  olocausto  al 
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mistero  e  in  questo  atto  confidente  lo  soggioga,  l'ob- 
bliga a  rendergli  1'  eco  della  sua  voce.  In  un'offerta 
d'amore  di  questa  specie  consiste  tutta  la  sua  poesia. 

Poesia  di  bimbi  e  di   uccellini  è  stato   detto,  più 
volte,  da  coloro  i  quali  non  sanno  risolvere  la  poesia 
se  non  nella  realtà  del  fatto  qualsiasi  che  essa  sup- 
pone, talché,  per  costoro,  Heine  è  un  poeta  d'  orsi 
bruni  ammaestrati,  Kipling  un  novelliere  scimmiesco, 
Aristofane  un  comico  di  lenoni  e  di  pellai.  Poeta  di 
bimbi  e  di  uccellini  aggiungono  altri,  che  tengono  a 
distinguere  i  contenuti  in  ordine  alla  loro  maestà,  e 
ignorano  che  la  maestà  di  Pindaro  non  fu  forse  mai 
così  robusta   e  coerente   come  nei   suoi   dolcissimi 
parteni ,  non  perchè  fossero   parteni ,  ma  malgrado 
fosse  stata  così  alta  negli  epinici.  Non  veggono  né 
gli  uni  né  gli  altri  che  é  presso  la  tomba  che  il  Fo-  ^ 
scolo  aveva  instaurato  sulla  bestialità  debellata,  nel-  '■ 
l'annunziare  le  ere  nuove,  sopra  la  tomba  dove  il  Leo-  | 
pardi  si  era  seduto  a  meditare  sconsolatamente,  non  1 
veggono  che  é  costì  che  i  bambini  del  Pascoli  giuocanj 
chiamandosi  ed  inseguendosi  e  cogliendo  il  vilucchio) 
e  le  margheritine. 

Non  mi  sarebbe  certo  difficile  estrarre  direttamente 
dai  canti  di  questo  poeta  anche  la  notazione  estrinseca 
di  quanto  son  venuto  affermando;  perché  in  frequenti 
luoghi  la  realtà  fantastica  della  quale  egli  riveste  le 
sue  affermazioni  é,  come  ho  detto,  sì  lucida,  che  esse 
vi  traspaion  dentro  genuinamente  e  si  possono  in- 
tattamente isolare.  Non  sempre,  al  posto  di  quel  mi- 
stero  di  queir  incerto  che  egli  sente  ma  non  può 
circoscrìvere  ,  è  posta  con  grossolanità  decorativàT 
«  una  fronte  bianca  di  sfinge  » ,  o  quel  «  gatto  nero 


Le  Myricae .  43 

che  apre  i  verdi  occhi  »  troppo  simile  al  gatto  mam- 
mone disegnato  sulla  copertina  delle  chiromantiche 
Avventure  del  Dottor  Nikola.  Questo  mistero  impal- 
pabile sfugge,  il  più  delle  volte,  ad  apprensioni  così 
manesche,  e  vibra  in  situazioni  ingenue,  nelle  quali 
si  sente  un  pianto  nascosto  e  come  compresso  che 
attende  un  nonnulla  per  isgorgare ,  mentre  V  attimo 
seguente  gli  recherà  una  inezia  fuggevole,  una  iride- 
scenza, dove  potrà  illudersi  e  dimenticarsi.  Una  poe- 
sia di  grazia  malinconica  come  la  Sera  festiva  è  tutta 
circonfusa  d'un  intenerimento  giocondo  della  natura 
sul  piccolo  ricordo  del  morticino  lontano. 

Si  parlano  i  bianchi  villaggi 
cantando  in  un  lume  di  rosa: 
da  l'ombra  dei  monti  selvaggi 
si  sente  una  romba  festosa. 
Tu  tieni  a  l'orecchio  le  mani, 
tu  piangi,  tu  piangi...  E  domani... 

din  don  dan,  din  don  dan. 

E,  in  Patria,  V  enumerazione  allegra  dei  parti- 
colari che  balzano  dalla  visipne_.giQconda  di  una 
campagna  ebbra  di  sole  e,  volta  a  volta,  attraggono 
tutta  a  loro  la  sensazione  e  la  fanno  scoppiare  in  un 
grido  felice,  si  interrompe  di  una  Jri§tezza  venuta 
non  si  sa  di  dove. 

Quanto  scampanellare 
tremulo  di  cicale  1 
Stridule  pel  filare 
moveva  il  maestrale 
le  foglie  accartocciate... 
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...  Eranin  del  due  sole 
nuvole,  tenui,  ròse: 
due  bianche  spennellate 
in  tutto  il  ciel  turchino. 

Siepi  di  melograno, 
fratte  di  tamerice... 

Settenario  per  settenario,  la  vita  è  circoscritta  in 
una  contemplazione  sempre  nuova  e  rinascente,  nello 
stesso  tono  di  giocondità,  per  aspetti  diversi:  bian- 
core di  nubi  filate  dal  maestrale  in  un  cielo  turchino 
ardente  ,  rosso  di  fiamma  dei  fiori  del  melograno... 

Il  palpito  lontano 
d'una  trebbiatrice, 
l'angelus  argentino... 
Dov'ero? 

La  malinconia,  illusa,  fino  allora,  come  un'Ofelia 
che  trascorre  lieve,  adornata  di  fiori,  sgranando  un 
canto  senza  trama,  collana  di  splendenti  parole,  in- 
terrompe :  dov'  ero?  Malinconia  così  indeterminata 
ed  oscura  che  tosto  si  riassorbe  nelle  cose.  E,  infatti, 
non  risponde  la  coscienza  del  poeta. 

...  Le  campane 

mi  dissero  dov'ero, 

piangendo,  mentre  un  cane 

latrava  al  forestiero 

che  andava  a  capo  chino... 

Tale,  ripetiamo,  lo  stato  fondamentale  del  Pascoli 
fin  da  questo  momento;  e  anche  il  Pascoli  più  tardo. 
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cresciuto  o  diminuito  che  sia,  or  non  comporta,  non 
sarà  diverso. 

Vi  son  poesie  nelle  quali  egli  sembra  prender 
consdénza  jJella  sua  irrequietudine  e  voler  costrìn- 
gerla~^"caratterizzarsi.  E,"^hiarissìmamente,  m  «bo- 
litudine  ». 

Da  questo  greppo  solitario  io  miro 
passare  un  nero  stormo,  un  aureo  sciame; 
mentre  sul  capo  al  soffio  di  un  sospiro 
ronzano  i  fili  tremuli  di  rame. 

È  sul  mio  capo  un'eco  di  pensiero 
lunga,  né  so  se  gioia  o  se  martoro; 
e  passa  l'ombra  de  lo  stormo  nero, 
e  passa  l'ombra  de  lo  sciame  d'oro. 

Il  valore  della  poesiola  non  è  superiore  né  infe- 
riore a  quello  di  tante  altre,  ma  notevole  il  suo  ca- 
rattere, nel  quale  s'accenna,  fin  da  ora,  una  tendenza 
incompletamente  autocritica,  riflessiva,  largamente,  se 
non  con  fortuna,  sfruttata  dal  Pascoli  più  tardo. 

Vi  son  poesie  nelle  quali  i  difetti  costruttivi  del 
Pascoli^  ciie"il  tempo  e  lo  svnuppo  della  sua  arte, 
invece  di  scancellare,  hanno  reso  sempre  più  evidenti, 
si  jinnunziano .  sonJnipress[onante  chiarezza:  come  in 
quel  Giorno  dei  morti  che  oscilla  continuamente  fra 
^1  sublime  e  il  balbettante,  fra  il  colpo  d'ala  prodi- 
gioso e  periglioso,  che  varca  d'un  tratto  un  mondo, 
e  l'allumachio  erroneo  ed  ozioso;  altre  nelle  quali  il 
gusto  dell'imitazione  classica  già  si  accenna  sobria- 
mente, altre  nelle  quali  si  posson  vedere  i  germi 
di  certi  immagini  di  tipo  hughiano,  nelle  quali  il  Pa- 
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scoli  degli  ultimi  volumi  amerà  conciliare  aspetti  in- 
coerenti ,  stabilire  rapporti  che  non  si  fondono  in 
poesia  vera,  ma  soltanto  son  legati  da  relazioni  so- 
vrapposte, d'intellettualismi  e  di  concetti.  Una  poesia, 
Ida  e  MariQy  potrebbe  esser  citata,  essa  sola,  come 
esempio  esauriente  della  incapacità  di  questo  poeta 
ad  un  sentimento  teso  e  compatto,  a  non  lasciarsi 
distrarre  nel  corso  di  una  sua  ispirazione.  Le  sorelle 
Ida  e  Maria  cuciono  ,  ed  il  poeta  chiede  alle  loro 
mani  di  preparargli  il  panno  funerario.  Situazione 
commossa  se  altra  vi  fu,  e  poca  propizia ,  sicura- 
mente, a  divagazioni  e  sfoghi  di  immaginazione  esor- 
nativa. Un  altro  poeta  chiede  anch'  egli  il  sonno 
eterno ,  e  dice  :  «  Or  poserai  per  sempre ,  stanco 
mio  cuor  » .  Semplicemente  il  tono  di  queste  parole 
ignude,  la  mossa  della  frase ,  ti  dà  il  sussulto  e  ti 
scolora  il  viso.  Tu  senti,  veramente,  d'essere  dinanzi 
alla  morte.  Ecco,  invece,  che  il  Pascoli,  per  fare  una 
?richiesta  così  severa  e  definitiva,  come  quella  della 
coltre  suddetta,  consuma  tre  strofe  iniziali,  dove  l'i- 
dentica invocazione  si  devolve  per  meandri  d'imma- 
gini fiorenti  pitture  di  campagne  primaverili  o  autun- 
nali, e  d'ore  notturne. 

O  mani  d'oro,  le  cui  tenui  dita 
menano  i  tenui  fili  ad  escir  fiori 
dal  bianco  bisso,  e  si,  che  la  fiorita 
sembra  che  odori; 

0  mani  d'oro,  che  leggiere  andando, 
rigasi  il  lin,  miracolo  a  vederlo, 
qual  seccia  arata  ne  l'autunno,  quando 
chioccola  il  merlo; 
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o  mani  d'oro  di  cui  l'opra  alterna 
sommessamente  suona  senza  posa, 
mentre  vi  mira  bionde  la  lucerna 
silenziosa; 

or  m'apprestate  quel  che  già  chiedevo 
funebre  panno,  o  tenui  mani  d'oro... 

dopo  di  che  ben  misera   suona   la  frase  intesa   ad 
essere,  con  la  sua  aria  fatale,  di  grande  effetto  : 

però  che  i  morti  chiamano  e  ch'io  devo 
esser  con  loro. 

E  si  passa  alla  scelta  della  sostanza  di  cui  il 
panno  funebre  sarà  contesto;  e  si  escludono  il  raso 
stridulo  e  l'amianto  ,  fermandosi  definitivamente  sui 
*  teli  sinceri  »  di  cui  la  madre  lasciò  colme  le  dome- 
stiche arche;  teli  che,  non  fosse  altro,  hanno  il  me- 
rito di  fornire  occasione,  piantato  a  mezzo  il  pen- 
siero della  morte,  a  due  strofe  di  immagini  comple- 
mentari, ove  il  poeta  ritorna  alle  sue  cose  dilette: 

teli,  a  cui  molte  calcole  sonare 
udì  San  Mauro  e  molte  alate  spole: 
un  canto  a  tratti  n'emergea  di  chiare, 
lente  parole: 

teli  che  a  notte  biancheggiar  sul  fieno 
vidi  con  occhio  credulo  d'incanti, 
ne'  prati  al  plenilunio  sereno 
riscintillanti. 

Così  la  morte  è  andata  a  finire  in  due  quadretti  di 
genere:  le  tessitrici  all'opera  ondante  e  canora  e  Io 
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spettacolo,  bagnato  di  luce  lunare,  delle  lunghe  stri- 
sce candide,  stese  sui  prati  di  fieno  che  scintilla. 

Con  tutto  ciò,  ripetiamo^  nelle  Myricae,  è  la  parte 
sostanziale  dell'opera  del  Pascoli.  Se  il  presuntuoso 
eleméiìTo  gnomico  non  manca,  se  la  sconnessione  fan- 
tastica, qua  e  là,  è  sconcertante  e  tristamente  signi- 
cativa,  il  poeta  resta  piìi  spesso  in  contatto  sicuro 
con  la  terra,  ©"si  riposa  su  lei^  dopo  qualche  breve 
errore,  si  riequilibria,  ritrova  forza  fresca  e  sicura.  In 
altre  opere,  la  sua  ispirazione  naturalistica  venata 
di  dolore  incerto  e  sfuggente  sembra  essersi  chiari- 
ficata e  fermata  in  linee  piìi  larghe  e  sicure,  essersi 
aperta  ad  un  respiro  più  ampio  e  possente.  Così  nei 
Poemetti.  In  altre,  sembra  essersi  organata  in  un  con- 
tenuto più  maturo,  fucinato  alle  fiamme  sublimi  del 
mito  e  della  storia.  Cosi  nei  Poemi  Conviviali.  Altrove 
ancora  il  poeta  si  protenderà  verso  la  vita  moderna, 
per  coglierne  i  difficili  movimenti,  troppo  remoti,  nella 
loro  rapida  decisione,  dalla  sua  ingenuità  incerta  e 
dubitosa.  Qui  la  sua  intimità  si  dona  a  noi  nel  suo 
primo  e  più  fresco  aspetto,  stupita  ancora  di  sé  me- 
desima, e,  se  qua  e  là  intorbidata,  sempre  simpatica, 
perchè  senza  vizii  che  la  inquinino  profondamente. 

IV-  PRIMI  POEMETTI.   ^    ^    ^    jt    jt    e^ 

Nei  Primi  Poemetti,  noi  assistiamo  ad  un  primo 
tentativo  di  sistemazione  di  questo  mondo  er- 
rante ed  impreciso  ,  di  organamento  di  questa 
materia  poetica,  vibrante  ed  impalpabile.  La  forza 
del  poeta  è,  certamente,  per  un  aspetto,   cresciuta, 
ma,  contemporaneamente,  si  è  sviluppata  in  lui  quella 
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tendenza  a  mischiar  gli  elementi  ingenui  della  sua 
ispirazione,  di  elementi  riflessi,  che  già  abbiamo  no- 
tata, in  embrione,  n^We^  Myricae. 

...  L'alba  per  la  valle  nera 
sparpagliò  le  greggi  bianche: 
tornano  ora... 

Qui,  il  ricordo  del  frammento  di  Saffo  è  inconfes- 
sato, sospeso  nella  viva  materia   della   poesia  ;  ed 
anche  ove   si   presenti  ad  uno  spirito  suscettibile, 
non  disturba;  come  non  disturba  quel  lieve  sentore 
di  umanesimo  che,  a  volte,  alza  a  latina  dignità  di 
forma,  nelle  Myricae  stesse  ed  altrove,  paragoni  di 
schietto  carattere  romantico.  Ma,  nei  primi  Poemetti, 
talvolta,  —  se  è  permesso   servirci,  per   esprimerci, 
di   un   controsenso,  giacché  la   forza  spirituale  del 
Pascoli   vibra   essenzialmente   nella   sua  poesia,  — 
sentiamo  di  trovarci  davanti  ad  uno  spirito  di  capa- 
cità cresciuta  ad  un  artista  di   risorse   infinitamente 
moltiplicate,  ma  ad  un  poeta  minore,  che  si  abban- 
dona meno  alla  propria  originalità,  che  metodizza, 
coordina,  mitizza  la  propria  fantasia,   la   riflette   in 
mille  specchi  interni,  la   complica,  la  frastorna.  La 
solidità  della  costruzione  poetica,  tante  volte,    v'  è 
puramente  estrinseca;    ottenuta   con   la   persistenza 
nell'uso  dello  stesso  metro  :  laJerzina^conJàJLego- 
larità  dell'aggruppamento  delle  terzine,  con  il  ritor- 
nare di  certe  immagini,  di  certe  frasi,  di  certi  ritornelli, 
di  certe  onomatopee. 

Del  resto,  la  scelta  stessa  del  metro,  testifica,  chi 
ben  consideri,  dell'  infiltrazione  di   elementi   estrin- 
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seci  neir  ispirazione  del  Pascoli,  al  passaggio  dalle 
Myricae  ai  Primi  Poemetti. 

Il  metro  eroico  italiano,  creato  da  Dante,  ingoffito 
da  Monti,  è  parso  sempre  fatalmente  destinato  a  im- 
prontare, di  falsa  austerità  dantesca  o  di  non  deside- 
rabile tronfiezza  montiana,  quanto  di  piii  diverso  i  più 
diversi  poeti  hanno  creduto  di  potervi  esprimere. 

Esso  induce  un  accento  inconsueto  di  magnitudine 
autobiografica  fin  neir  Idillio  maremmano  del  Car- 
ducci. E  contribuisce  ,  d'  altra  parte  ,  a  sottolinear 
l'enfasi  di  certi  pezzi  dannunziani,  quali  il  Congedo 
della  Francesca y  e  le  terzine  Alle  Pleiadi  ed  ai  Faiiy 
nel  libro  di  Maia. 

Ma  sappiamo  bene,  e  non  vorremmo  che  qualche 
accolito  troppo  zelante  delle  nuove  idee  estetiche  si 
disturbasse  ad  insegnarcelo,  sappiamo  bene  che  un 
verso  ed  un  metro  non  son  qualcosa  di  individuale 
e  per  sé  stante,  non  sono  entità  invariabili  ;  sibbene, 
che  vi  sono  endecasillabi  e  metri  quanti  vi  sono 
poeti,  e  individualità  endecasillabiche  e  metriche 
quanti  furono  endecasillabi  scritti  e  metri  adoperati 
da  ciascun  poeta;  che  in  endecasillabi  e  terzine,  ol- 
tre la  Divina  Commedia,  son  stati  composti  i  capi- 
toli burleschi  del  Berni  e  le  satire  dell'Ariosto  e  del 
Rosa,  opere,  non  vi  ha  dubbio,  di  compiuta  poesia. 
Ma  v'era,  frattanto,  negli  scrittori  di  questi  capitoli  e 
di  queste  satire,  la  volontà  di  rialzare,  di  nobilitare, 
improntandola,  magari,  di  sussiego  cinico,  la  pochez- 
za 0  addirittura  la  bassezza  della  materia  poetica  ; 
di  conferirle  un  colore,  un  po'  comico,  di  superiorità 
e  di  coltura.  Una  volontà  un  po'  simile  ha  valso, 
ma  fuori  dì  luogo,  nel  Pascoli  dei  Primi  Poemetti  e 
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di  altre  opere  che  dovremo  in  seguito  esaminare;  se 
non  forse  si  illudeva  d'  esser  sorella  di  quella  vo- 
lontà che  fece  scegliere  a  Teocrito  ed  agli  altri  bu- 
colici, a  cantare  le  vicende  festevoli  dei  loro  pastori 
e  quei  deliziosi  accoppiamenti  puerili,  sotto  i  cipressi 
liminari  dei  timi  aulenti,  l'esametro  che  aveva  risuo- 
nato, come  argento  percosso,  delle  gesta  del  Pelide. 
Ritmo  singolare,  che  volge  i  figli  più  giovini  e  pili 
turbati  dalla  loro  complicatezza  di  coltura,  dalla  loro 
squisitezza  interiore,  a  ricercare  i  modi  prediletti  dai 
padri,  quasi  vogliano  riconoscere  la  loro  sensitiva 
fisionomia  tormentata  nelle  forme  ove  prima  sì  mirò 
e  si  riconobbe  quella  adusta  barbarie  ! 

Ma  dicemmo  che,  nella  sua  essenza,  la  poesia  del 
Pascoli  è  la  più  immune  di  letteratura  che  possa 
immaginarsi,  è  la  più  grave  di  intendimenti,  la  più 
seria  di  carattere,  che  oggi  sia  dato  di  leggere.  E, 
con  ciò,  dicemmo  anche  che  questo  mischiarsi  di  ri- 
suonanze  colturali  nel  suo  suono  schietto  e  acco- 
rato, è  segno  che,  nel  suo  processo,  è  intervenuto 
un  volere  laterale,  e  necessariamente  peggiorativo  ; 
altre  testimonianze  del  quale,  aggiungiamo  subito, 
ci  sono  offerte  da  un  modo  nuovo  di  impostarsi  del- 
l' immagine ,  da  un  suo  arieggiare  a  solennità ,  da 
uno  spesseggiare  di  pensieri  gnomici,  intesi  ad  es- 
ser profondi  e  definitivi. 

Da  una  premessa  di  immagini,  per  dir  cosi,  og- 
gettive, statiche,  di  quelle  che  il  Flaubert  avrebbe 
chiamato  epiche ,  la  linea  serrata  delle  terzine ,  ag- 
gruppate a  piccole  serie  compiute,  spesse  volte,  in 
un  numero  uniforme,  non  per  necessità  intrinseche 
dell'  ispirazione,  ma,  evidentemente,  in  omaggio  ad 
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un  disegno  prestabilito,  si  acumina  in  una  tensione 
nella  quale  il  fatto  poetico  pretende  svelarci  la  sua 
entità  più  riposta ,  darcisi  nella  sua  nudità  senza 
immagine,  e  non  sa,  invece,  che  fermarsi  tentennan- 
do in  un  sottinteso,  in  una  qualche  analogia  mecca- 
nica e  tirata,  sulla  quale  la  serie  delle  terzine  si  ar- 
resta,— come  una  scala  che  ascende  in  un  accordo,— 
per  ripartirne,  poi,  in  toni  più  bassi,  in  accenti  di 
ispirazione  della  prima  sorta,  e  risalire,  ancora,  con 
nuovo  impeto,  fino  a  chiudersi  in  una  nuova  mas- 
sima tronfia,  in  un  nuovo  verso  vociferante.  La  mo- 
notonia del  processo  ci  stanca,  e  ci  mette  in  uno 
stato  di  prevenzione. 

Alla  libertà,  che  si  afferma  sempre  maggiore,  col- 
r  esplicarsi  sempre  più  vasto  dell'  attività  poetica, 
nella  padronanza  d'  ogni  artificio  di  scrittore,  nel 
trattamento  magistrale  di  particolari  difficilissimi,  nel 
saper  fermare,  con  quei  nulla  che  son  tutto,  i  più 
fuggevoli  tremolìi  del  sentimento,  i  più  arditi  scorci 
del  sogno,  si  oppone  qui  e  si  opporrà  ancor  mag- 
giormente altrove,  una  sotterranea  pesantezza,  una 
invincibile  difficoltà  di  svolgimento.  LMnspogliabile 
grandiosità  del  metro  contrasta  con  la  minutezza  a 
momenti  convulsa  dei  dettagli.  Per  una  trama  di  im- 
magini di  turchino,  di  fiori,  di  uccelli,  di  occhi  in- 
fantili, la  frase  si  sviluppa,  oscilla,  larga,  melodiosa. 
Sembra  che  un  vomere,  cui  tragga  la  sicura  forza 
di  giovini  buoi,  fenda  flessuosamente  una  terra  fre- 
sca, che  si  apre  al  passaggio  e  luccica  e  rimbalza 
e  manda  effluvii  di  odore.  Ma  la  punta  di  acciaio 
urta  d'un  tratto  in  una  cresta  di  secchi  galestri,  che 
appena  una  foglia  di   terriccio   ricopriva,  e  seppur 
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non  si  ferma  e  li  stritola,  va  ormai  faticosamente 
oscillando  e  rimbalzando,  mentre  il  petto  robusto 
dei  buoi  si  tende,  ansima,  suda.  Concluso  il  suo 
naturai  breve  cerchio  la  frase  si  prolunga,  trasci- 
nando seco  r  idea  poetica;  si  frange,  in  quelle  escla- 
mazioni, in  quelle  interiezioni,  in  quei  cambiamenti 
di  tempo,  possibili  in  una  lingua  ricca  di  corrispon- 
denze come  la  greca ,  ma  di  dubbio  effetto  nella 
nostra,  ben  noti  a  tutti  i  lettori  di  poesia  pascolia- 
na.  Una  nuova  immagine  placata  raccoglierà,  poi,  la 
serie  delle  strofe  e  la  fermerà,  forse,  in  un  largo 
verso  aereato.  Oppure  sarà  un  verso  di  stridore  a 
reciderla,  coli'  effetto  penoso  di  uno  strumento  che 
cessi  dopo  che  gli  altri  si  son  taciuti,  in  fondo  ad 
un  pezzo  orchestrale. 

Questa  artificiosità  costruttiva  mi  sembra  principal- 
mente aver  nociuto  nelle  serie  :  La  sementa^  L'acce- 
stire,  continuate  nei  Nuovi  Poemetti.  Abbiamo  vi- 
sto, nella  nostra  analisi  delle  Mj^cae,  in  che  cosa 
consista  il  senso  naturalistico  del  Pascoli.  Le  sue 
apprensioni  della  natura  son  saltuarie  :  intense,  ma 
frammentarie,  e  si  appesantiscono  in  una  pigra  ma- 
terialità, che  mal  consente  al  loro  fondersi  una  nel- 
l'altra, al  loro  fluire  in  una  significazione  organica  e 
complessa,  come  per  esempio,  la  significazione  della 
Nuvola  dello  Shelley  o  dell'  Ode  ad  un  usignuolo  di 
Keats,  nelle  quali  poesie,  mentre  i  particolari  percet- 
tivi, storici,  a  così  dire,  vivon  di  vita  nitida  e  og- 
gettiva, r  aria  che  li  circonfonde  è  satura  di  spirito, 
di  idealità  ;  e  V  insieme  della  poesia  coglie  il  fatto 
della  vita  nella  sua  totalità ,  che  consta ,  ad  un 
tempo,  di  Spirito  e   di  Natura.  Qui  noi   assistiamo 
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ad  un  oscillare  dell'  ispirazione,  ad  un  suo  tendersi 
e  rilassarsi  ;  la  sentiamo  suonar  falso  e,  un  istante 
dopo,  echeggiare  d'accenti  meravigliosi  e  trionfali; 
e  il  mischiarsi  del  difetto  e  del  pregio  è  talmente  fitto 
ed  accidentato  che  la  lettura  di  una  di  queste  poesie, 
se  non  riesce  di  un  diletto  indisturbato,  ci  suggerisce 
tale  una  quantità  di  osservazioni,  fa  esercitarsi  il  nostro 
intelletto  in  tale  una  molteplicità  di  complicazioni, 
che  il  diletto,  per  esser  diverso,  non  invita  meno. 
Per  questo,  il  Pascoli  ha  avuto  numero  tanto  innu- 
merabile di  critici,  e  ne  avrà  ancora.  Il  suo  difetto, 
il  suo  vizio  son  sempre  sinceri.  E  nella  sincerità  è 
proficuo  e  piacevole  addirittura  spiare  significazioni. 
Leggiamo  insieme,  del  resto,  il  primo  dei  capitoli 
della  serie  La  sementa.  Molte  delle  osservazioni  che, 
finora  siamo  andati  facendo,  appariranno  più  chiare 
alla  viva  luce  di  un  esempio,  e  molte  altre  ci  si  im- 
porranno ,  e  piglieranno ,  a  loro  volta ,  consistenza 
e  peso  nella  formazione  del  nostro  giudizio  com- 
plessivo. 

Allor  che  Rosa  dalie  bianche  braccia 
aprì  le  imposte,  piccola  e  lontana 
dal  cielo  la  garrì  la  cappellaccia. 

Dalla  Pieve  a'  Cipressi  la  campana 
sonava  l'alba:  in  alto,  sul  Mongiglio 
erano  bianchi  bioccoli  di   lana. 

Raspava  una  gallina  sopra  il  ciglio 
d'  un  fosso.  Po  s'alzò,  scosse  la  brina, 
scondinzolando,  con  un  sbadiglio... 

Il   genere   delle   osservazioni  che   dovrem   fare , 
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per  renderci  conto  minutamente  dei  caratteri  di  que- 
sto temperamento  poetico,  è,  forse,  tale  che  gli  in- 
telletti grossolani,  o  quei  saputi  che  ciarlan  di  poesia, 
così  air  ingrosso,  senza  curarsi  di  voler  conoscere 
di  quali  meravigliose  infinite  piccolezze  sia  fatta  la 
grandezza  di  una  strofe,  ci  guarderanno  con  so- 
spetto, o  addirittura  scoteranno  la  testa,  ad  un  atto 
di  compassione.  Non  ce  ne  curiamo.  Non  siamo 
meno  ammirati  di  loro  della  politezza  di  questo  pezzo, 
della  qualità  primissima  delle  parole,  del  nidore  della 
frase,  della  castigatezza  di  ogni  dettaglio,  di  tutto 
quanto  concerne  il  vocabolario,  la  sintassi,  la  pro- 
sodia :  la  lingua  dei  grammatici  e  dei  pedanti,  in  una 
parola. 

Ma  anche  qualche  altra  cosa  ,  siamo  abituati  a 
cercar  nei  canti  dei  poeti.  E  quando  qui  ci  mettiamo 
a  cercar  questo  qualche  altra  cosa,  restiamo,  di  già 
a  verso  nove,  fuorviati  se  non  delusi. 

Si  prova  come  V  impressione  che  il  piano  della 
rappresentazione  non  istia  fermo  sotto  i  nostri  oc- 
chi, che  il  paese  onduli,  per  un  gioco  inappercepi- 
bile,  sotto  il  nostro  sguardo  stupito ,  si  che  ora  ci 
troviamo  a  scorgerlo  appena  nelle  sue  linee  som- 
marie, come  in  uno  di  quelli  abbozzi  violenti,  trac- 
ciati alla  brava  da  qualche  paesista  di  coraggio,  per 
arrestarvi  un*  impressione  fuggevole  che,  più  tardi, 
sarà  sviluppata  e  riempita  di  particolari  rimasti  so- 
spesi nella  memoria  ;  ora  siamo  costretti  a  fermare  ed 
esasperare  la  nostra  potenza  visiva,  sur  un  dettaglio 
spesso  insignificante,  che  viene  avanti  avanti,  ad  oc- 
cupar tutto  il  nostro  campo  ottico,  come  le  enormi 
figure  nere  e  sfocate,  sul  primo  piano  delle  istantanee 
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prese  in  un  luogo  di  folla  e  di  confusione,  e  insiste, 
quanto  pili  ci  sforziamo  per  non  lo  vedere  ,  finche, 
non  sappiamo  in  che  modo,  è  respinto  lungi,  e  il 
nostro  sguardo,  rimosso  dalla  vesticciola  di  un  mim- 
mino  0  dal  tergo  di  un  pomero  che  si  eran  ficcati  a 
chiudergli  l'orizzonte,  trova  riaperta  davanti  a  sé  la 
linea  vaporosa  e  sfumata  del  cielo,  e  rivede  il  cor- 
teggio delle  nuvole  sulle  cime  dei  poggi  lontani. 

Da  altri  è  stata  già  osservata  Y  inopportunità  della 
determinazione  giunonica  di  leucolena,  data  a  Rosa, 
la  povera  figliola  del  contadino.  È,  fuor  di  dubbio, 
una  traccia  di  quella  compenetrazione  della  ispira- 
zione campagnola  di  questi  poemetti,  di  elementi 
malcerti.  Ma  il  piccola  e  lontana  del  verso  succes- 
sivo, il  garrire  e  la  cappellaccia  del  terzo,  e  la  cam- 
pana e  i  bioccoli  delle  nubi  che  seguono  non  sono, 
nella  loro  minore  apparenza,  meno  significativi.  Pic- 
cola, lontana,  dal  cielo ,  detti  di  un  uccello  ,  costi- 
tuiscon  determinazioni  prolisse  ,  che  quasi  si  equi- 
valgono, a  meno  non  sì  tratti,  e  qui  non  si  tratta, 
di  un'  immensa  aquila  reale,  o  di  un  condor:  futili  ad- 
dirittura quando  si  sa,  con  tutta  sicurezza,  come  lo  sa 
il  poeta,  che  si  tratta  di  una  cappellaccia.  Voi  sentite 
un  che  di  estraneo,  in  questa  nuova  specificazione  che 
pretende  aggiungere  esattezza  ed  intimità.  Vi  sarebbe 
bastato  sapere  che,  quando  Rosa  aprì  la  finestra,  c'era 
un  uccello  che  cantava  in  cielo:  come  la  mattina  avanti, 
come ,  probabilmente  ,  tutte  le  altre  mattine.  Quella 
cappellaccia,  riconosciuta  con  precisione  scientifica  , 
che  sta  lì  a  garrire  Rosa,  forse  perchè  si  è  alzata  un 
po'  in  ritardo,  è  antipatica,  o,  meglio,  poeticamente 
inesistente.  Due  altre  constatazioni  succedono  :  quella 
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del  suono  dell'  alba,  quella  della  nubilosità  del  cielo. 
A  parte  la  materialità  topografica  di  Pieve  a'  Cipressi 
e  di  Mongiglio,  determinazioni  che  non  aggiungon 
nulla  air  impressione  di  chi  non  ha  nessuna  idea  par- 
ticolare di  questi  luoghi,  di  chi  non  ha  da  asso- 
ciare ai  loro  nomi  nessun  ricordo  particolare,  ed  a 
parte  la  violenza  improvvisa  di  quel  bioccoli  di  lana, 
che  par  davvero  la  pennellata  brutale  di  un  impres- 
sionista e  dà  r  idea  di  un  cielo  di  stoppa  e  di  bam- 
bagia, dai  sei  versi  non  si  è  ancora  formata  una 
emozione  che  accenni  a  condurre  in  qualche  modo 
la  poesia.  Son  quattro  notazioni,  una  accanto  al- 
l' altra,  prese  da  quattro  punti,  lontani  o  vicini,  nei 
quali  il  lettore  è  costretto  successivamente  a  tra- 
sportarsi :  che  r  insistenza  dei  quattro  soggetti,  in- 
dipendenti e  insubordinati,  lo  chiama,  volta  a  volta, 
al  balcone  dal  quale  Rosa  si  affaccia,  nel  cielo  donde 
la  cappellaccia  ammonisce,  alla  Pieve  dove  la  cam- 
pana sona,  sul  Mongiglio,  fra  i  bioccoli  di  lana.  Un 
altro  poeta ,  Leopardi ,  in  una  lirica  fra  le  più  alte 
che  sien  mai  state  concepite  da  anima  di  poeta,  esce 
ad  un  tratto  e  come  incidentalmente  ,  a  fissare  un 
aspetto  di  paeae  : 

D' in  su  i  veroni  del  paterno  ostello 

porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce, 

ed  alla  man  veloce 

che  percorrea  la  faticosa  tela. 

Mirava  il  del  sereno  , 

le  vie  dorate  e  gli  orti, 

e  quinci  il  mar  da  lunge  e  quindi  il  monte.., 

«  Il  cìel  sereno  ,  le  vie  dorate  e  gli  orti...  »  Son 


58  Pr  imi  poemetti . 

tre  sostantivi  e  due  epiteti,  ma  bastano  a  farvi  uscire 
un  istante  dalla  scolorata  solitudine  :  un  istante  che 
non  potrete  dimenticare  mai  più.  «  Le  vie  dorate  e 
gli  orti  ».  E  voi  vedete  lontanare  le  strade  nel  sole, 
snodandosi  spaziose  e  larghe  ,  nella  pienezza  lu- 
cente dell'  aggettivo  ;  mentre  quell'or^/  che  segue, 
solo  solo,  vi  ferma  suU'  immagine,  come  se  vi  ve- 
deste orti,  li,  sotto  quella  finestra  dalla  quale  vi  affac- 
ciate, all'invito  del  ciel  sereno.  E  ciò  perchè  la  nota 
naturale  è  subordinata  alla  nota  sentimentale,  è  una 
sua  funzione,  è  saturata  da  essa,  mentre  nel  Pascoli 
la  nota  sentimentale,  che  dovrebbe  dare,  fin  dalle 
prime  battute,  il  colore  ed  il  tono  della  poesia,  man- 
ca ,  e  la  poesia  cerca  una  ragione  a  se  stessa  de- 
volvendosi per  constatazioni  ed  inventarli  che  ve- 
dremo continuare,  con  insistenza  anche  piia  falsa, 
nella  terza  strofe.  Giacche  nessuna  determinazione 
precedente  ci  orienta,  in  qualche  modo,  e  ci  fa  rico- 
noscere nella  nuova  destinazione  alla  quale  il  poeta 
momentaneamente  ci  condanna:  a  vedere  raspare 
una  gallina  sul  ciglio  di  un  fosso.  L' indeterminato 
e  il  troppo  determinato  si  urtano  nella  stessa  frase, 
come  due  suoni  stonati  :  si  contrappongono  come 
due  metalli  di  diversa  grana,  che  non  riescono  ad 
amalgamarsi.  Il  ciglio  del  fosso  è  tanto  fuor  di  ogni 
località,  in  questo  vasto  paesaggio  disegnato  finora 
con  un  suono  e  con  una  pennellata  di  cielo  !  Ma  quella 
gallina  è,  poi,  così  piccina,  così  invisibile  e,  tuttavia, 
così  importuna  con  quel  suo  piccolo  grande  raspio. 
E,  così,  l'atto  del  cane  si  svolge  attraverso  quattro 
frasi,  benché  si  potrebbe  dire  che  l'alzarsi  lo  scotersi 
e  lo  scodinzolare  di  un  cane  costituiscono  un  atto  so- 
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lo,  e  che,  detto  che  il  cane  si  alzò,  tutti  questi  atti  son 
detti  potenzialmente,  e  son  tanto  più  evidenti,  perchè  il 
lettore  è  costretto  lui  ad  immaginarli,  a  poetizzarli, 
per  conto  suo,  a  farsi  lui  creatore,  con  un  maggior 
diletto  e  una  ebbrezza  proporzionale  al  maggior  e- 
sercizio  della  sua  facoltà  di  sentire  e  di  immaginare. 
Trovando  detto  tutto,  a  questo  modo,  egli  prova  l'im- 
pressione di  compulsare  una  constatazione  giudizia- 
ria, non  di  leggere  una  lirica  aereata  e  commossa, 
che  debba  empirlo  di  afflato  poetico  ed  eccitare  il 
ritmo  della  sua  fantasia. 

Tante  determinazioni,  e  così  minuziose  e  così  in- 
sistenti, ripetiamolo,  non  ci  hanno  fatto  sentire  an- 
cora di  trovarci  idealmente  qui  piuttosto  che  là,  non 
ci  hanno  fissato  ancora  i  segni  cardinali  di  quell'am- 
biente ideale  che  deve  determinarsi  per  virtù  miste- 
riosa della  ispirazione  in  ciascuna  poesia  e  costi- 
tuire come  l'altezza  dalla  quale  le  cose  son  viste,  la 
base  naturale  di  orientamento.  Quando  si  passa  alla 
strofe  che  segue  si  sente  nuovamente  come  eravamo 
finora  spaesati,  benché  ancora  non  si  riesca  a  sentirsi 
a  posto.  Tutt'  altro. 

Ed  al  frizzar  dell'aria  mattutina, 

nel  comun  letto  si  svegliò  Viola , 

all'  improvviso,  e  mormorò:  «  Rosina  I  » 

Eravamo,  nell'  ipotesi  più  propria,  con  Po  sotto 
casa.  Ma  anche  di  qui,  nel  frizzare  dell'aria  mattu- 
tina, queir  impressione  di  tepore,  resa  dall'  evoca- 
zione del  comune  soave  letto  di  Viola  e  di  Rosa , 
se  è  viva  è  pur  discosta  e  accidentale.  E  la  descri- 
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zione  contìnua,  passando  per  notazioni  opposte  e 
contrastanti:  il  tacere  della  chiesuola  e  il  canto  del 
fringuello  —  che  è  tanto  dolce  immaginar  sentito  di 
dentro ,  dalla  stanza  nella  quale  la  piccola  Viola  si 
è  svegliata,  alto  nella  chiarità  del  vuoto  cielo  matti- 
nale. Se  non  che  il  poeta  ci  fa  riprecipitar  subito 
fuori,  nei  campi  ombrati  di  viola  (voi  sentite  la  sup- 
plicazione di  queir  ombrati,  perchè  li  guardiate,  li 
prendiate  in  considerazione),  a  udir  mischiarsi  a  quel 
canto  di  fringuello  che  stava  tanto  bene  solo  —  o 
forse  era  già  di  troppo  saper  che  era  proprio  canto 
di  fringuello  ?  —  nella  dolcezza  sonnolenta  di  quello 
svegliarsi,  chi  avrebbe  pensato  a  determinarne  meti- 
colosamente la  provenienza?  —  ad  udir  mischiarglisi, 
dico,  lo  squillare  dei  pennati  sul  marrello. 

«  Rosina!  »  E  già  taceva  la  chiesuola, 
lasciando  udire  un  canto  di  fringuello , 
e,  per  i  campi  ombrati  di  viola  , 

lo  squillar  dei  pennati  sul  marrello. 

Come  mai  tutte  queste  notazioni  si  trovan  sullo 
stesso  piano ,  non  riescono  ad  aggrupparsi  armo- 
niosamente ,  anzi ,  si  infastidiscono  Tuna  Taltra ,  si 
contraddicono,  si  distruggono,  e  danno  al  canto  quel- 
l'andatura a  sbalzelloni  che  è  caratteristica  della  ter- 
zina del  Pascoli  ?  Egli  è  che  gli  elementi  che  hanno 
concorso  alla  formazione  di  questa  scenetta  di  idil- 
lio, son  elementi  vivi  ciascuno  per  suo  proprio 
conto,  ma  non  nati  per  far  vita  comune,  e  si  sono 
incontrati  solo  per  le  necessità  del   soggetto   che 


Primi  poemetti .  61 

il  poeta  ha  preso  a  trattare,  sì  che  le  soluzioni  di 
continuità  non  hanno  potuto  esser  tanto  ben  celate 
da  restare  inappercepibili ,  e  le  discontinuità  son 
tanto  più  sensibili  quanto  gli  elementi  fra  i  quali 
esse  si  constatano  son  più  vivaci.  Un  tesoro  di  os- 
servazioni naturali ,  una  infinita  messe  di  sensazio- 
ni ricevute  dal  contatto  delle  cose ,  son  state  sper- 
perate a  servizio  di  un'  idea  banale ,  V  idea  di  or- 
ganizzare una  storia  della  giornata  di  Rosa  e  del 
capoccia  e  della  moglie,  delle  loro  faccende  e  del- 
l' esito  delle  loro  faccende  ;  finché  nei  Naovi  poe- 
metti la  narrazione  si  coronerà  del  matrimonio  di 
Rosa  e  della  nascita  e  morte  del  suo  piccino.  L'in- 
teresse del  poeta  è  remoto  da  questi  personaggi;  o, 
meglio  egli  non  li  ama  che  con  metà  della  sua  ani- 
ma e  precisamente  con  la  metà  deteriore ,  dall'  in- 
flusso della  quale,  sull'altra  metà  generosa  e  sublime, 
grandemente  gli  converrebbe  guardarsi.  È  quella  metà 
che  lo  fa  dilettarsi  di  bamboleggiare  e  atteggiarsi  a 
villico  ed  uom  rude,  inducendolo  a  dimenticare  che 
la  sua  ingenuità  è  ben  altra  che  la  ingenuità  del  pupo 
e  del  tanghero,  ma  è  la  ingenuità  di  quel  grande  poeta 
che  a  momenti  egli  è:  quella  metà  laboriosa,  sterile 
e  faticosa  che  gli  insegna  a  sgobbare  a  costrurre  a 
dedurre,  gli  fomenta  le  sue  rovinose  ambizioni  di 
poemi  di  vasto  respiro,  di  eternale  significato.  La  sua 
flessuosità  ritmica,  cosi  stupenda  nelle  Myricae,  che 
forse  hanno  un  poema  solo,  in  tutta  la  letteratura 
italiana  moderna,  degno  di  star  loro  a  riscontro, 
nel  riguardo  di  tanta  immediatezza  e  ricchezza  :  le 
Terze  Laudi  di  Gabriele  D*  Annunzio,  è  sostituita 
dalla  rigidezza  nodosa  della  terza  rima  :  lontani  gli 
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ottonarii  rapidi  e  squillanti,  i  novenarii,  sincopati  e 
svariati  con  quella  grazia  aderente  di  anacrusi  e 
tempi  sospesi,  i  quali,  assai  più  che  la  metrica  bar- 
bara del  Carducci,  trasportarono  nella  lirica  italiana 
qualcosa  di  quella  intima  musicalità  che  non  può  in- 
tendere chi  non  abbia  scandito  un  coro  di  Sofocle  o 
una  odicina  di  Catullo,  qualcosa  di  quella  attualità,  di 
quella  identificazione  di  movimento  poetico  e  di  sen- 
timento che,  se  ne  togli  Leopardi  e  forse  il  Petrarca, 
pareva  perduta  negli  esemplari  greci  e  latini.  Ba- 
sta leggere  poche  terzine  di  questi  poemetti  buco- 
lici, per  cogliere  nella  loro  piattezza  ritmica,  se  ce 
ne  fosse  bisogno  ,  la  riprova  della  piattezza  fanta- 
stica. Il  loro  endecasillabo  è  sempre  rettilineo  ,  di- 
retto ,  ma  non  sale ,  e  ingenera  subito  sazietà.  Le 
spezzature  eventuali  son  spezzature  del  discorso , 
accidentalità  meccaniche,  non  pause  interiori;  e  non 
fanno  che  affittire  il  senso  di  quella  acuminatezza 
che  insegue  e  punge  sé  stessa,  già  senza  le  spezza- 
ture tanto  fastidioso.  E  se  poi  vi  fate  vicini  da  potere 
esaminare  la  formazione  intima  di  ciascun  verso  , 
allora  la  nullità  del  valore  ritmico  di  certe  parole,  la 
prolissità  delle  giaciture,  la  monotonia  dei  modi  in- 
troduttivi dei  pensieri  e  delle  immagini,  nella  forma 
prestabilita  della  terzina,  vi  conferma  a  sazietà  che 
tutto  è  stato  combinato,  scelto,  studiato,  ma  non  è 
nato,  neir  insieme,  per  una  conflagrazione  che  ab- 
bia fusa  tutta  la  materia  poetica  e  l'abbia  costretta  a 
colare  in  quella  forma:  sibbene  è  stato  legato  ad  uso 
di  mosaico,  e  del  mosaico  ha  la  secchezza  e  la  sche- 
maticità e  la  povertà  di  colore.  Vedete  come  i  con- 
cetti essenziali  si  frastagliano  di  concetti  approssima- 
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tivi,  messi  li  per  riempire,  per  chiuder  la  forma  ora 
troppo  ampia,  ora  troppo  rigorosa,  inadatta  sempre, 
carceraria.  La  moltiplicazione  delle  vocali ,  che  fa 
certi  di  questi  endecasillabi,  già  in  questi  poemetti 
e  più  ancora  nei  Poemi  Conviviali^  illeggibili  ad  alta 
voce,  la  movenza  bisticciante  di  molti  versi,  testi- 
moniano di  tanta  ricercatezza.  Così  la  insistenza  de- 
gli e  continuativi,  che  vogliono  forse  con  la  loro 
magrezza  e  la  loro  semplicità  ,  conferire  al  colore 
epico  e  pastorale  del  racconto.  Quando  studieremo 
i  Poemi  Conviviali,  dove  l'endecasillabo  pascoliano 
assume  la  sua  massima  complessità,  ritorneremo  su 
queste  osservazioni  e  le  completeremo  con  analisi 
pili  dettagliate;  ci  basti  per  ora  questo  accenno  di 
carattere  generale  intorno  all'endecasillabo  nella  ter- 
zina pascoliana  che,  generalmente,  non  ha  nulla  da 
portare  di  suo  proprio  per  reggere  il  confronto  del- 
l'endecasillabo nudo  e  tempestoso  del  Foscolo,  del- 
l' endecasillabo  nervoso  del  Leopardi  e  neppur  di 
quello  un  po'  facile  è  vero,  talvolta,  ma  sempre  ma- 
schio e  largo  di  taglio  e  sonoro,  di  Gabriele  D'An- 
nunzio. È  stato  notato  che  la  terzina  del  Pascoli  rivela 
assiduamente  una  tendenza  a  mutarsi  in  quartina, 
si  che  egli  escogitò  addirittura ,  nelle  Myricae ,  un 
nuovo  aggruppamento  ritmico,  costituito  di  due  ter- 
zine che  si  coronavano  di  una  quartina  la  quale  ne 
soddisfaceva  l' incertezza  segreta.  Ora,  il  suo  ende- 
casillabo cerca  allargarsi  di  respiro,  in  quei  momenti 
nei  quali  il  ritmo  della  terzina  aspira  a  un'unità  ritmica 
più  spanta,  che  si  adatti  meglio  al  carattere  del  poeta, 
ma  resta  pur  sempre  franto  e  uguale,  e  gli  intur- 
gidimenti dell'  ispirazione  son  piuttosto  accusati  per 
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vìa  di  interiezioni,  di  iterazioni,  e  vai  dicendo,  che 
da  un  naturale  e  sicuro  elevarsi  del  verso  e  della 
strofe.  Ma  continuiamo  l'analisi  di  quel  primo  capitolo 
della  Sementa. 

E  Rosa  intanto,  al  davanzale,  i  semi 
coglieva  di  una  spiga  d'amorino, 
e  mondava  dal  secco  i  crisantemi... 

Qui  siamo  ancora  in  una  realtà  prosastica  :  vedia- 
mo una  successione  di  attucci,  facciamo  giuocare  la 
nostra  fantasia  sopra  una  serie  di  notazioni  estre- 
mamente minute,  incapaci  a  far  vivere  e  fondere  in 
un'  armonia  sola  questi  gesti ,  nella  nostra  pupilla 
interiore.  E  non  può  essere  altrimenti,  dato  che  V  in- 
teresse del  poeta  non  è  qui,  a  questo  davanzale  ma 
ancora  lontano,  come  si  capisce  subito  dalle  strofi 
che  seguono,  nelle  quali  arde  veramente  il  colore  e  la 
gioia  di  una  visione  di  poesia. 

Si  sfumò  d'oro  un  bioccolo  argentino: 
oh  !  una  mandra,  tutta  oro,  tranquilla 
pasceva  in  alto  in  mezzo  al  cilestrino... 

Siamo  alle  soglie  del  miracolo,  non  viviamo  an- 
cora nel  miracolo,  d'  altronde  fuggevole,  e,  come 
vedremo,  subitamente  smentito  dallo  stesso  tauma- 
turgo. Ma  notate  già  la  dissidenza  fra  quell'o/z/  pue- 
rile, chiacchierino,  di  eccesso,  e  la  pacata  luminosità 
azzurra  nella  quale  pasce  il  gregge  dorato  delle  nubi. 
Par  di  assistere  ad  un  meraviglioso  spettacolo  na- 
turale, con  accanto  un  ospite  che  non  sa  tacere  e  ci 
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disturba,  con  le  sue  esclamazioni  e  le  sue   osserva- 
zioni non  richieste. 

Corsero  come  guizzi  di  pupilla  ; 
tutto  via  via  razzava  :  un  fil  di  paglia 
nel  concio  nero,  un  ciottolo,  una  stilla... 

Il  campo  della  visione  si  è,  secondo  il  solito,  spo- 
stato ;  tuttavia  ,  quale  evidenza,  in  questi  dettagli 
buttati  là,  uno  accanto  all'  altro,  alla  brava,  a  farsi 
intorno,  con  il  loro  brivido  esatto,  atmosfera  e  co- 
lore, ambiente  e  profumo  !  Ma  1'  ispirazione  ha  bi- 
sogno di  salire  ancora,  e  prorompe  nella  nota  cen- 
trale ,  piena  ,  dove  tutto  questo  barbaglio  ,  tutto 
questo  rabbrividire,  tutto  questo  raffreddare  e  info- 
carsi circostante,  trova  la  sua  spiegazione,  la  sua  at- 
tualità poetica,  la  sua  evidenza  dinamica. 

Ma  il  sole  entrava  come  in  una  maglia 
sottil  di  nubi  d'un  color  d'opale... 

«E  traspariva  dalla  nuvolaglia...»  soggiunge  l'o- 
spite, al  nostro  fianco  ,  perchè  ,  evidentemente,  nu- 
volaglia deve  esser  qualcosa  di  più  evidente  di  maglia 
sottile  di  nubi  d'  un  color  di  opale.  Passata  quella 
pausa  d'oro,  di  pietre  preziose  e  di  vento  giocondo,  il 
canto  riprecipita.  Il  miracoloso  guizzar  della  luce  del 
sole,  attraverso  le  maglie  rade  della  rete  delle  nubi 
opaline,  non  sa  star  senza  riflettersi  in  qualche  posto, 
senza  civettare  un  pò  seco  stesso  e  con  gli  umani. 
C'è,  infatti.  Rosa  che,  al  davanzale,  si  ravvia.  Il  sole 
non  può  desiderare  specchio  più  caro  del  viso  proteso 
dì  Rosa  leucolena. 
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Rosa  si  ravviava  al  davanzale  : 

or  luce,  or  ombra  si  sentia  sul  viso  ; 

che  il  sol  montando  per  il  cielo  a  scale 

appariva  e  spariva  all'  improvviso. 

A  parte  V  artificiosità  di  far  concentrare  V  effetto 
di  un  palpito  vasto  di  sole  sul  viso  di  una  fanciul- 
la, ciò  che  meccanizza  e  restringe  l' impressione,  la 
rende  leziosa  e  ricercata,  che  cosa  riescono  ad  ag- 
giungere quel  luce  ed  ombra,  queW apparire  e  sparire, 
air  entrare  in  una  maglia  sottile  di  nubi,  così  ampio 
così  aereato  così  turgido ,  per  V  incontro  delle  tre 
consonanti  tra  le  due  prime  larghe  vocali  del  verbo, 
che  dà  veramente  V  immagine  di  una  forza  di  vento 
che  spinge  potentemente  ed  ugualmente,  quasi  senza 
farsi  sentire? 

Per  volere  insister  su  sé  stessa,  dopo  essere  stata 
espressa,  senza  residuo,  nella  sua  realtà  piiì  gioconda 
e  più  ricca,  la  determinazione,  per  forza,  è  costretta 
a  spostarsi. 

E  V entrare  così  trionfale,  così  degno  di  uno  spet- 
tacolo di  sole  e  di  nubi,  diventa  un  montare,  e  la 
maglia  piena  di  aria,  quasi  palpitante  al  vento,  im- 
materiale e  nitidissima,  in  grazia  della  reminiscenza 
di  un  modo  di  dire  del  contado  romagnolo  e  toscano 
diventa  una  scala;  e  l'effetto  che  i  due  versi  : 

ma  il  sole  entrava  come  in  una  maglia 
sottil  di  nubi  d'un  color  d'opale, 

rendevano,  come  tenendolo  senza  toccarlo,  vien  ca- 
lunniato da  queir  appariva  e  spariva,  che  sa  di  ci- 
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lecca.  AW  improvviso  ?  Ma  aW  improvviso  smenti- 
sce l'entrare,  il  trasparire,  la  maglia:  inabissa  tutto 
quanto  aveva  saputo  fiorire  in  queste  strofi.  Non 
basta.  L'appariva  e  spariva  sarà  confermato,  in  una 
ripresa  immediata. 

Appariva  e  spariva  ;  e  venia  meno 

la  terra  all'occhio,  e  poi,  come  in  un  fiato, 

tutto  balzava  su  verso  il  sereno. 

L'  ispirazione  ritrova  sé  stessa,  nell'ultimo  verso, 
ma  procede  rinsaccata,  a  strattoni,  nella  uguale  ma- 
linconia del  ritmo  allungato  ,  e  direi  quasi  immu- 
sonito. 

I  due  soggetti  terra  e  tutto  che,  nella  realtà  del- 
l' immagine ,  son  la  stessa  cosa  ,  sembrano  ,  anche 
per  la  loro  posizione  violenta  in  cima  ai  due  versi, 
starsi  a  fronte  inimicamente,  nella  realtà  della  frase, 
e  quasi  quasi  andate  a  cercar  sotto  di  essi  una  con- 
trapposizione che  non  e'  è  e  non  ci  può  essere.  Ma 
continuiamo  : 

A  monte,  a  mare,  ella  guardò  :  guardato 
ch'ebbe,  ella  disse  (udiva  sui  marrelli 
a  quando  a  quando  battere  il  pennato)  : 

«  Aria  a  scalcili,  acqua  a  pozzatelli  ». 

Affezionato  ai  modi  di  dire  della  sua  provincia, 
curioso  di  ricercarvi  dentro  novità  di  impressioni 
poetiche,  grazia  di  saggezza  primitiva,  il  Pascoli  ha 
finito  per  trovar  nei  vocaboli  di  dialetto  e  nelle  frasi 
rustiche,  una  forza  di  suggestione  che,  in  realtà,  non 
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posseggono  per  noi  lettori  che  non  abbiamo  ragione 
alcuna  per  interessarci  di  Barga  più  che  d'un  altro 
luogo  di  questo  mondo;  e  tanto  meno  poi  hanno 
una  ragione  poetica,  emanata  dair  incanto  dell'ope- 
ra, a  quel  modo  che  una  scena  aristofanesca,  con 
le  sue  necessità  realistiche,  sa  giustificarci  l'uso  del 
dialetto  lacedemone  e  darci  gioia  per  trovarlo  ado- 
prato.  Giacché  qui  non  sono  vere  risonanze  poetiche 
locali  che  rendan  necessario  1'  uso  del  vocabolo 
locale.  Ripetiamo  ,  la  qualità  dell'  ispirazione  del 
Pascoli  non  è  che  volutamente  e  artifiziosamente 
bucolica,  idillica,  villica.  In  realtà,  egli  vede  gli  spet- 
tacoli della  natura  non  con  i  contadini  occhi  di  Rosa, 
ma  con  i  suoi  potenti  occhi  di  poeta,  sebbene  il  suo 
vizio  gli  faccia  continuamente  mescolare,  nella  sua 
visione,  la  realtà  contemplata  veramente  e  la  realtà 
supposta,  la  maglia  delle  nubi  di  un  color  opale,  (guar- 
date anche  la  bella  ventilata  indeterminatezza  di  que- 
sto di  un  color  di  opale,  che  contiene  ed  esprime  e 
lascia  sognare  tutte  le  iridescenze  di  una  rete  di 
nuvole  permeata  di  sole),  e  le  scale,  senza  di  cui 
come  sarebbero  poi  stati  introdotti  gli  scalcili,  nei 
quali  fa  tanto  buona  figura  la  sapienza  meteorologica 
di  Rosa  ?  Il  gran  poeta  ed  il  dilettante  di  frasi  e  di 
aforismi  dialettali,  son  legati  come  due  fratelli  sia- 
mesi :  il  grande  cacciatore  di  immagini  siderali  è 
fiancheggiato  da  un  entomologo  seccatore  ,  con  lo 
sguardo  chino  a  terra.  In  altri  poemetti  ,  di  natura 
non  bucolica,  le  frasi  di  saggezza  campestre,  che  il 
Pascoli  cita  ,  nel  punto  culminante  di  queste  sue 
poesie,  con  la  ferma  persuasione  che  debbano  esser  di 
grande  effetto,  pel  fatto  che  colpirono  vivacemente  la 
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sua  curiosità  ,  non  di  poeta  ,  intendiamoci ,  ma  di 
professore  linguista,  queste  frasi  son  sostituite  da 
altre,  intese  a  circoscrivere  nel  loro  giro  serrato  una 
grande  intuizione  della  vita,  una  verità  di  grande 
ala:  la  natura  dell'errore  è  compagna. 

Ma  sappiamo  anche  luoghi  di  questo  libro,  nei 
quali  ,  abbandonato  il  vezzo  prosastico  che  gli  fa 
sminuzzolare,  sur  uno  scenario  estrinseco  di  vita 
rurale,  le  sue  impressioni  di  natura,  forse  nell'  idea 
di  abbellirne  un  nuovo  poema  di  Opere  e  Gior- 
ni, il  Pascoli  si  lascia  alla  sua  ispirazione  compli- 
cata, che  è  fatta,  dicemmo,  nella  sua  interezza,  di 
natura  e  di  dolore.  Allora  non  si  illude  più  di  sfug- 
gire alla  sua  inquietudine  equilibrandosi  in  una 
realtà  oggettiva  che  non  basta  a  saziar  pienamente 
la  sua  ispirazione  poetica  ,  e  gli  sfugge  continua- 
mente, continuamente  gli  si  conturba.  11  ritmo  pal- 
pita, la  visione  si  fonde  e  nasce  l'  immagine  vera, 
non  frammentata  verso  a  verso,  ma  inarcata  e  splen- 
dente, compatta  e  vibrante  come  un  cielo  sereno;  viva 
ed  una  per  l' intera  poesia.  Ripensando  queste  lìri- 
che, nelle  quali  non  si  balbetta  più  con  Rosa  e  con  la 
sorellina,  con  Enrico,  col  capoccia  e  con  la  massaia, 
ma  dove  il  fatto  della  vita  è  guardato  nella  sua  im- 
mediatezza e  nella  sua  complessità,  si  prova  quasi 
rammarico  d'essersi  intrattenuti,  come  abbiamo  voluto 
fare,  nell'esame  di  pagine  sulle  quali  l'insistenza  ope- 
rosa del  poeta  si  è  pure  esercitata  e  l'approvazione 
del  pubblico  si  è  diretta. 

Lasciato  La  Sementa  ,  L'  Accestire  ,  con  la  Can- 
zone del  bucato ,  con  La  cincia  ,  con  L'  Ave  Ma- 
ria ,  scegliamo,  nella    duplice    serie   del  Bordone  e 
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dei  Due  Orfani,  almeno  una  lirica  nella  quale  poter 
studiare  questo  poeta  in  atteggiamenti  nuovi  e  non 
corrotti  della  sua  forza  che  già  avemmo  tanto  da 
ammirare. 

Due  esseri  sospesi  nella  commozione  di  un  ricordo 
improvviso:  un  ricordo  di  campagne  soleggiate,  di 
verde  e  di  vento ,  di  canti  giocondi  davanti  ad  un 
altare  fiorito,  e,  improvvisamente  riflessa,  sullo  sfon- 
do delle  memorie,  T  immagine  della  morte,  ferma  in 
una  di  quelle  penombre  nelle  quali  si  incrociano  un 
istante  le  creature  a  confessarsi,  senza  parola ,  con 
uno  scambio  muto  di  baci  o  una  stretta  avida  delle 
mani ,  i  loro  destini  :  ecco  gli  elementi  di  Digitale 
purpurea,  che  vive  compiutamente  in  una  specie  di 
pronao  centrale  di^tto  terzine,  fiancheggiato  da  due 
ali  ricche  di  particolari  stupendi ,  e  pure ,  in  parte, 
oso  dire  non  essenziali,  nell'economia  del  lavoro. 

Poche  fantasie ,  forse ,  son  tipiche  come  questa 
della  arte  moderna,  di  questa  arte  di  massima  concen- 
trazione ,  che  riassume  un  quadro  in  pochi  rapporti 
di  colori  fondamentali,  semplificando  le  linee,  affon- 
dando le  ombre,  portando  avanti  le  luci,  trascurando 
i  particolari  :  in  quelle  sintesi  nitide  ed  incisive  alla 
Whistler  od  alla  Lembach ,  dove  il  lampo  glauco 
di  un  occhio  è  la  sola  luce  che  raggi,  sopra  un  fondo 
di  toni  cupi  e  combattuti,  il  vigore  freddo  di  una  de- 
cisa volontà,  o  dove  il  pallore  creolo  di  una  guan- 
cia 0  di  una  mano,  è  la  sola  nota  tepida  che  effon- 
da, in  un  ambiente  freddo  e  quasi  d'  allucinazione, 
la  intimità  d'una  creatura  che  ama  e  soffre  in  silenzio 
segreto  :  di  quest'  arte  che   ama  sorprendere  in  una 
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lirica  tutto  il  ritmo  d'una  vita,  e  vuol  cogliere  il  de- 
stino sempre  in  un  attimo  di  stasi  nel  quale  tutte  le 
forze  sieno  librate  ed  evidenti  come  in  una  sorta  di 
giudizio  supremo,  e  il  passato  sia  fattojresente,  e 
il  futuro  sia  quasi  anticfpatoT  Fla  vita  sia  fermata 
nella  massima  intensità  della  sua  significazione,  ma 
anche  della  sua  tristezza ,  perocché  l' immobilità  di 
quella  onnipresenza  ha  qualcosa  che  rammenta  la  so- 
lennità della  morte. 

Invero,  il  passato  è  stato  uguale  per  le  due  crea- 
ture semplici  e  buone  :  Maria  e  Rachele  :  un  con- 
vento in  mezzo  alla  montagna  cerulea.  In  quel  con- 
vento hanno  vissuto  ugualmente,  e  Tuna  era  com- 
pagna dell'  altra ,  e  di  tutte  le  altre  ;  e  il  ricordo  di 
quei  giorni  fiorisce  sulle  bocche  in  parole  fraterne, 
che  si  scambiano  si  intrecciano  e  si  confondono 
come  parole  di  un'anima  sola. 

Perchè  si  son  ora  ritrovate  d'un  tratto,  l'una  davanti 
all'altra,  cresciute,  ma  compagne  come  un  giorno.  Co- 
me un  giorno  parteciparono  concordemente  nella  vita, 
fraternizzano  ora  nel  ricordo.  Se  qualche  diversità 
è  fra  esse ,  fra  1'  esile  bionda  dagli  occhi  modesti 
e  r  esile  bruna  dagli  occhi  che  ardono,  non  si  in- 
terrogano, né  si  spiano,  ma  si  rifugiano  nel  ricordo, 
e  fanno  a  gara  per  rievocare. 

Ed  ecco  che,  nel  loro  ricordo  ,  balza  la  nota  la 
quale  suscita  la  vibrazione  opposta  delle  loro  anime, 
e  prolunga  addietro  questa  vibrazione  fino  ai  giorni 
remoti,  nei  quali  sembrava  loro  di  viver  con  un'anima 
sola;  e  fa  loro  sentire  che,  anche  in  quei  giorni,  esse 
si  illudevan  d'esser   sorelle  e  felici    in    un    destino 
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concorde,  ma  in  realtà  eran  ciascuna  sola  davanti  a 
un  diverso  destino. 

É  una  dì  quelle  posizioni  biforcate,  nelle  quali  il 
Pascoli  ama  porsi ,  perchè  da  esse  si  scorgono  le 
due  situazioni  divergenti  nelle  quali  il  fatto  della 
vita  gli  si  scompone.  È  un  crocevia  dove  si  tagliano 
la  viottola  erbosa,  felice  e  rigata  di  sole,  adatta  alle 
corse  infantili ,  e  la  via  sassosa  e  malinconica  che 
mena  al  cimitero. 

Ma  questa  volta,  e  così  parecchie  altre,  in  questi 
Poemetti,  l'ispirazione  è  riuscita,  senza  bisogno  di 
aver  ricorso  ad  elementi  estranei,  a  creare  un  am- 
biente drammatico,  dove  un  oscuro  sentore  di  la- 
crime e  di  tragedia,  si  avviva  di  risalti  per  le  parole 
di  Maria  e  di  Rachele. 

Il  convento  montanino,  la  chiesa  piena  di  litanie  e 
d'incenso,  i  suoni  delle  tastiere  appena  appena  toc- 
che, e  la  malinconia  vesperale  delle  collegiali,  in  quel- 
l'orto pieno  di  ciarle,  che  biancheggia  di  grembiuli 
bianchi  sbattenti  nelle  corse,  con  romore  di  vele;  la 
stanchezza  meditativa  delle  altre  che  ,  in  disparte, 
stanno  reclinate  sur  un  libro  buono,  son  rappresen- 
tati, nel  giro  di  poche  terzine,  con  la  potenza  par- 
ticolare a  questo  grande  poeta ,  allorché  gli  riesce 
di  contenersi  e  di  concentrarsi. 

Ma  fermatevi  meco  a  esaminare  in  che  modo 
miracoloso  tanta  vita,  rievocata  dapprima  da  un 
rapido  : 

Oh!  quel  convento  in  mezzo  alla  montagna 
cerulea  I 


I 
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e  ,  poco  a  poco  ,  precisata  nella  rappresentazione 
del  convento  nel  mese  mariano  che  pare  diffonda 
la  soavità  dell'incenso,  delle  litanie,  dei  fiori,  della 
Madonna,  a  formarle,  nel  ricordo  delle  fanciulle,  un 
cielo  di  poesia,  comincia  a  palpitare  e  a  vivere  non 
più  come  un  ricordo,  come  una  evocazione,  ma  at- 
tualmente ,  come  dianzi ,  come  ora  ,  finché  la  nota 
dolorosa  balza  a  turbarla  e  a  turbarci,  ora  che  noi  ci 
viviamo  immersi  dentro,  ed  essa  è  la  nostra  stessa 
vita:  a  turbarci  con  spasimo  acuito. 
11  primitivo  : 

Oh  !  quel  convento  in  mezzo  alla  montagna 
cerulea  I 

e  già  veramente  una  nota  impallidita,  un  cirro  che 
sfiocca  sul  fianco  di  una  montagna  ,  sullo  sfondo 
lontano.  Davanti  a  noi  si  profilano  gli  scenarii  nitidi 
e  solenni  della  visione.  E  qui  il  Pascoli  diventa  tutto 
lui.  Egli  ha,  infatti,  bisogno  di  dire  immediatamente 
sé,  0  sostituirsi,  senza  mediazione,  nella  realtà  sup- 
posta degli  altri  di  cui  dice.  Perciò  i  suoi  poemi  son 
tanto  frequenti  di  discorsi,  e  visioni  e  sogni.  A  traverso 
le  visioni  ed_i  sogni  egli  discende  completamente  e 
si  drsfénde  nella  vita  ch'egli  non  sa  oggettivare  fuor 
di  sé  stessa  ;  mentre  non  gli  si  impongono  e  non 
lo  intralcian  più  certi  elementi  accidentali  della  sua 
personalità.  Così ,  nel  passare__daUa  prima  parte  di 
Digitale  purpurea  alla_seconda  ,  dalla  narrazione 
alla  visione y  si  provaci'  effetto  come  di  uno  sbalzo 
in  avanti  della  forza  poetica  ,  come  di  un  innalza- 
mento improvviso  di  tono,  come  di  un  improvviso 
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decidersi  di  tutta  V  ispirazione ,  di  un  suo  tendersi 
e  ravvivarsi  tutta  ,  a  quel  modo  che  una  vela  che 
prendeva  vento  in  tralice ,  ed  ora  sbatteva  ed  ora 
s'afflosciava,  se,  d'un  tratto,  riceve  il  vento  perpen- 
dicolare, si  gonfia  potentemente  di  forza  sicura: 

Vedono.  Sorge  nelT  azzurro  intenso 
del  del  di  maggio,  il  loro  monastero, 
pieno  di  litanie,  pieno  d'  incenso. 

Vedono,  e  si  profuma  il  lor  pensiero 
d'  odor  dì  rose  e  di  viole  a  ciocche, 
di  sentor  d'  innocenza  e  di  mistero. 

Nel  primo  verso  e  nel  secondo,  la  rappresenta- 
zione ha  ancora  qualcosa  di  quel  ricordo  di  bianche 
mura  claustrali  sulla  montagna  cerulea;  siamo  an- 
cora un  po'  fuori,  sebbene  alle  soglie  di  questa  vita 
verginale  e  romita.  Nel  terzo  verso ,  son  varcate 
le  mura  ,  il  ricordo  si  è  già  raccolto  tutto  sotto  le 
navate  della  chiesa,  al  sole,  sui  muricciuoli  del  chio- 
stro, accanto  le  aiuole  del  giardino  :  è  disceso  nel- 
r  intimità  ,  si  è  trasformato ,  dicevo ,  da  ricordo  in 
vita  attuale. 

Oh!  quale  vi  sorrise  oggi,  alle  grate, 
ospite  caro?  onde  più  rosse  e  liete 
tornaste  alle  sonanti  camerate 

oggi  ;  ed  oggi,  più  alto,  Ave,  ripete. 

Ave  Maria,  la  vostra  voce  in  coro; 

e  poi  d'un  tratto  (perchè  mai?)  piangete?... 

Come  per  un  insensibile  slittare  ,  la  rappresenta- 
zione è  confluita  nell'  ordinato  succedersi  delle  oc- 
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cupazioni  di  una  giornata:  di  oggi.  Le  litanie  e  V  in- 
censo ,  nella  chiesa  che  s' intravvede  piena  di  sole, 
nella  prima  strofe ,  fanno  come  uno  chiaro  sfondo 
mattutino  al  ritorno  alle  camerate  piene  di  vocio, 
e  a  questo  alternarsi  senza  perchè  di  allegrezza  im- 
petuosa e  di  malinconia,  ora  che,  dopo  vespro,  si 
sosta  ad  un  tratto,  a  mezzo  i  giuochi  e  le  corse  nel- 
l'orto, in  vista  del  tramonto  d'oro,  —  notate  la  pro- 
fonda semplicità  di  questa  vuota  e  comune  espres- 
sione: tramonto  d'oro,  come  veramente  lo  veggono 
e  lo  sentono  Maria  e  Rachele,  —  e  salgono  agli  oc- 
chi quelle  lacrime  nelle  quali  la  vita,  chiusa  ancora, 
esprime  quel  suo  tumulto,  quella  sua  voglia  di  fio- 
rire ,  quella  sua  ansietà  che  sono  pure  una  grande 
allegrezza,  ma  non  sbocciano  che  nel  pianto.  Siamo 
nel  punto  nel  quale  si  sentirà  palpitare  da  vicino  il 
cuore  convulso  del  dramma. 

Piangono,  un  poco,  nel  tramonto  d'  oro, 
senza  perchè.  Quante  fanciulle  sono 
neir  orto,  bianco  qua  e  là  di  loro  ! 

Bianco  e  ciarliero.  Ad  or  ad  or,  col  suono 
di  vele  al  vento,  vengono.   Rimane 
qualcuna,  e  legge  in  un  suo  libro  buono. 

C  è  tutto  :  e'  è  r  impeto  giocondo  della  adole- 
scenza rossa  e  lieta,  coi  suoi  giuochi  innocenti,  c'è 
una  gran  solitudine  luminosa,  sospesa  sulle  giovani 
teste  liscie  e  ricciute,  e'  è  quella  tristezza  voluttuosa 
di  mistero  propria  della  pubertà  inconsapevole.  Sen- 
tite il  potere  di  quel  vele  al  vento,  che,  in  quel  tra- 
monto d' oro  ,  crea  come  una  palpitazione   candida 
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e  sonora,  la  quale  si  prolunga  nel  vostro  occhio  e 
nel  vostro  udito,  come  un  baleno  e  un  fragore  sordo 
in  non  si  sa  quale  attesa  misteriosa?  E  quel  buono, 
qW  è  diventato  troppo  presto  parola  abusata  da  tanti 
poeti  molli,  come  qui  è  puro,  e  pur  tremando,  sa  do- 
minare il  punto  di  pili  sfacente  dolcezza,  dal  quale 
la  nota  tragica  dovrà  sgorgare  con  maggior  ric- 
chezza di  contrasto  ! 

Ha  creato  una  attesa  di  mistero,  il  poeta,  ha  dato 
il  senso  di  un'  oscura  inquietudine;  e  ha  fatto  questo 
non  descrivendo  un  processo  interiore,  ma  impostando 
un  quadro:  un  orto  conventuale,  a  tramonto,  bianco  qua 
e  là  di  fanciulle  che  leggono  e  giuocano.  Ha  da  comple- 
tare il  quadro.  E  lo  completa.  In  un  angolo,  con  massi- 
ma evidenza,  con  dettaglio  di  rappresentazione  non 
concesso  al  monastero,  agli  offici  sacri ,  alle  medi- 
tazioni, ai  giuochi,  al  tramonto,  alle  figure,  dipinge 
un  gambo  e  una  spiga  di  fiori,  di  fiori  orrendi,  che 
respirano  un  alito  corrotto,  e  sembrano  ammalare, 
d'  un  tratto ,  tutta  1'  atmosfera  e  le  creature  miti, 
sicché,  quando  ora  ripensiamo  il  quadro,  ci  par  che 
qualcosa  di  macabro  e  di  glaciale  lo  raffreddi ,  lo 
sentiamo,  fin  nell'erba  verde  delle  aiuole,  fin  nei  suoi 
sfondi,  fin  nel  cielo  d'oro,  torbamente  gravato. 

Aveva  messo  un  mondo  adolescente,  inquietamente 
felice,  in  una  solitudine  di  blandizie  religiosa.  Ora 
conchiude  la  rappresentazione,  spostando,  d'un  trat- 
to, il  centro  illusorio  di  questo  mondo,  e  mostrando 
il  centro  effettivo  nella  morte. 
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In  disparte  da  loro  agili  e  sane, 
una  spiga  di  fiorì,  anzi  di  dita 
spruzzolate  di  sangue,  dita  umane, 

l'alito  ignoto  spande  di  sua  vita. 

Son  due  versi,  che  descrivono  con  evidenza  na- 
turalistica una  fioritura  atroce,  somigliante  la  mano  • 
grumosa  di  sangue  dì  un  assassino.  Due  versi  che,  ' 
frattanto,  risolvono  tutta  la  p,oesia.  Le  litanie,  l'in- 
censo, ì  suoTH- cidi* organo,  i  canti  vesperali,  e  tutto 
il  profumo  di  questa  vita  nella  quale  le  soavi  crea- 
ture, Maria  e  Rachele  e  le  compagne,  nel  mistico 
convento  sulla  montagna  cerulea,  famigliarizzano  la 
loro  ingenuità  ai  pensieri  della  vita  immortale,  son 
lontani,  estranei  e  non  e*  è ,  di  evidente  e  di  vero, 
che  questa  mano  alzata,  in  fondo  a  questo  tramonto 
eh' è  diventato  un  crepuscolo,  a  minaccia:  questa 
lugubre  spiga  di  fiori  che  alitano  un  «alito  ignoto». 
«  Ignoto  »  solo  perchè  la  Morte  e  il  Dolore ,  nella  ^^ 
poesia  del  Pascoli  non  mostrano  il  teschio  e  il 
volto  spaventevole,  ma  si  accostano  come  colpe- 
voli, con  il  sembiante  nascosto  tra  le  palme  o  velato; 
«  ignoto  »  ma  noi  sappiamo  bene  il  segreto  che  que- 
sto «  ignoto  »  scopre  a  chi  osa  interrogario. 

In  alcune  terzine  dell'ultima  parte  è  come  lo  svol- 
gimento in  più  piccolo  del  motivo  stupendo  di  que- 
sta parte  seconda;  a  quella  guisa  che  un  bassorilievo 
isccompagna  una  statua,  o  un  pannello  o  uno  zoccolo 
continuano  in  dettaglio  la  storia  d'  una  delle  figure 
dipinte  in  una  grande  tavola.  E  la  figura  che  qui  torna 
è  quella  di  Rachele.  Rachele  sta  come  la  consape- 
volezza anticipata  in  quel  felice  mondo  di  ingenuità; 
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ed  unica  fra  le  compagne  spensierate  si  sente  attratta 
dalla  spiga  maledetta,  vuol  berne  un  istante,  per  un 
desio  che  la  turba  e  ch'ella  non  sa  dominare,  l'a- 
lito infame.  Il  poeta  l'ha  colta,  con  un  segno  super- 
bo, in  questo  atteggiamento  di  letale  curiosità,  e  l'ha 
posta  quasi  in  una  sospensione  paurosa"  di  tutta  la 
natura  intorno  all'atto  puerile  col  quale  ella  solleva 
il  velo  di  su  l'aspetto  della  Morte. 

Sola 
ero  con  le  cetonie  verdi.  Il  vento 
portava  odor  di  rose  e  di  viole  a 

ciocche.  Nel  cuore,  il  languido  fermento 
d'un  sogno  che  notturno  arse  e  che  s'era 
all'alba,  nell'ignara  anima,  spento... 

Non  fermatevi  sul  contenuto  un  po'  floscio  degli 
ultimi  versi ,  nei  quali  la  febbre  sottile  come  d'  un 
primo  sogno  d' amore  che  ha  bruciato  languidamente 
nell'anima  della  vergine  è  più  suggerita  che  rappre- 
sentata, nei  quali  quel  notturno,  qneW ignara ^  quello 
spento,  gettano  una  opaca  nota  dì  prosaicità  sul- 
l'inquietudine quasi  acida  di  quel  fermento  di  sogno, 
acuto  e  straziante,  come  la  punta  prima  d'  una  pu- 
bertà che  si  desta.  Ma  guardate  i  primi  tocchi  della 
rappresentazione.  La  fanciulla  protesa  verso  la  san- 
guinosa spiga  mortale ,  nella  quale  è  soltanto  un 
brulichio  di  vita  verde ,  cui  riflette  intorno  il  lucci- 
chio glauco  e  malato  del  crepuscolo  che  agonizza. 

C  è  un  nuovo  senso  di  tragicità ,  nella  comune 
presenza,—  davanti  a"gtre8lo  fiore  di  sfacelo,  fiorito  su 
da  tutta  la  lirica, — della  fanciulla  Rachele  e  delle  «  ceto- 
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nie  verdi  »  :  una  bruta  forma  di  vita  infima,  ma  pur  l'u- 
nica vita  che  1'  accompagni  in  cospetto  del  mistero 
della  morte.  Il  vento  porta  odore  di  fiori,  ma  è  un  odore 
improvvisamente  diventato  morboso,  e  più  non  si  ve- 
dono i  rosai,  né  i  vasi  di  coccio,  lungo  i  muriccioli 
dai  quali  si  reclinano  i  capi  riccioluti  dei  garofani, 
le  vainiglie  e  i  violacciocchi  vellutati  e  fragranti.  I 
gridi  delle  compagne  che  giocano  e  si  rincorrono  , 
giungon  lontani,  come  da  un  altro  mondo,  nell'  immo- 
bilità di  quella  consapevolezza  improvvisa.  E  Tarla 
soffia  luce  di  baleni  silenziosi,  come  sopra  a  un  mi- 
racolo funesto. 

«  M'inoltrai  leggiera, 
cauta,  su  per  i  molli  terrapieni 
erbosi.  1  piedi  mi  tenea  la  folta 
erba...  =» 


Quali  motivi  di  maggiore  e  piìi  delicata  evidenza 
si  potevan  trovare  di  quella  mollezza  della  terra 
gonfia  d'erba,  e  di  quella  ansietà  della  natura  per  la 
creatura  che  si  incarnmina  alla  sua  morte  :  l'ansietà 
di  quell'avvilupparsi  dell'erba  intorno  ai  piedi  della 
vergine ,  quasi  a  trattenerla  sur  un  orlo  fatale  ? 
Che  cosa  c'importa  se  i  versi  che  succedono  si 
abbassano  ad  uno  di  quelli  autocommenti  che  l'ispi- 
razione del  Pascoli  di  rado  sa  rinunziare  a  largire  a 
sé  stessa;  se  la  parola  morte ,  che  è  il  segreto  so- 
speso in  tutto  il  canto,  vuol  essere  proprio  procla- 
mata nell'ultimo  verso;  e  non  vi  mette  che  una  nota 
banale:  la  risonanza  della  definizione  prosastica  di 
ciò  che  era  stato  cantato  in  grande  poesia,  la  minu- 


80  Pr  imi  poemetti. 

tezza  della  delucidazione  critica  di  ciò  che  era  no- 
vità di  vita  complessa  e  potente?  L'essenziale  è  che, 
I  in  questi  versi,  noi  abbiamo  trovato  una  rappresen- 
|J  tazione  riassuntiva  come  altre  poche  del  temperamento 
||pascoliano.  Ce  ne  danno  quasi  una  sintesi  pitto- 
^  fica ,  dove  tutti  gli  elementi  naturali  e  interiori  che 
abbiamo    visto    concorrere    in    esso ,  trovano    loro 

(simboli  vivi  e  ben  delineati  :  e'  è  la  natura  e  c'è  la 
morte  :  e  e'  è  l' infanzia  sospesa  tra  la  natura  e  la 
morte ,  come  una  mediatrice  inconsapevole  ,  come 
un'  inquietudine  soave  e  tremante  nella  quale  le  due 
forze  contrastanti  si  mischiano  in  un  senso  di  rinunzia 
cui  non  manca  una  serenità  sensitiva,  in  un  dolore 
soffuso  di  una  beatitudine  pur  senza  speranza.  Non 
si  è  forse  accresciuto,  con  questa  rappresentazione  che 
è  pur  fra  le  supreme  del  libro  dei  Poemetti,  il  mondo 
poetico  che  era  affermato  nelle  Myricae;  e  possiamo 
forse  anche  dire  che  questo  mondo  poetico  non  s'ac- 
cresce neW Aquilone,  nei  Due  fanciulli,  nei  Due  orfani, 
né  in  altre  grandi  poesie  di  questo  libro.  Nel  Soldato 
di  S.  Piero  in  Campo,  la  morte  non  mette  una  vi- 
brazione di  dolore  piìi  coerente  e  piìi  virile  ,  per 
aver  colpito  non  un  bambino  ignaro,  ma  l'uomo  nel 
fior  degli  anni.  Si  addormenta,  esso,  come  sul  cuore 
della  mamma  il  bambino,  e  non  e'  è  voce  di  affetti 
rimasti  vivi  nella  vita,  i  quali  chiamino  verso  lui  che 
si  parte,  non  c'è  pianto  di  amore,  ma  soltanto  quel 
grido  di  madre  ,  queir  ondulare  di  campane,  quella 
malinconia  di  cielo  a  tramonto,  sul  ritorno  dei  car- 
rettieri e  dei  fattori  verso  casa,  nella  stanchezza  del 
lavoro  quotidiano  e  nel  pensiero  rasserenante  della 
cena  vicina,  al  desco  fiorito  di  bimbi. 
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Ma  il  mondo  nel  quale  gli  stessi  sentimenti  eran 
cantati  con  una  eccitazione,  a  momenti,  quasi  stridente, 
con  una  palpitazione  quasi  spasmodica,  se  qui  non 
s'accresce,  sembra  chiarificarsi  e  si  tranquillizza;  le 
sue  anfrattuosita  son  meno  impervie,  accade  più  fa- 
cilmente di  trovarvi  i  fiori  dell'  ispirazione  evidenti 
e  splendenti  sur  una  balza  solatia,  che  di  dovere  an- 
dare a  cercarli,  con  curiosità  ansiosa,  per  mille  na- 
scondigli, come  in  quel  primo  libro  dove  aspirazione 
ha  le  infinite  suscettibilità,  le  civetterie,  le  astuzie  in- 
consapevoli delle  cose  vergini  e  selvatiche,  che  invi- 
tano pur  mentre  sfuggono,  e  non  è  per  nulla  addome- 
sticata, mansuefatta.  I  lettori  che  non  aman  la  con- 
quista pugnace  della  poesia,  ma  voglion  che  essa  si 
esibisca  loro  in  forme  che  non  abbiano  bisogno 
d'esser  violate  per  dissuggellare  il  proprio  segreto, 
senza  dubbio,  son  portati  verso  i  Poemetti, 

Abbiamo  già  detto  e  ripetiamo  di  preferire  quel 
libro  di  gioventù.  Ivi  non  è  un  accento  di  metodo 
che  uniformi  1'  aspetto  :  magari  ,  piuttosto ,  la  fran- 
chezza del  brutto  che  quasi  ha  1'  orgoglio  di  sé 
medesimo  e  s' impone.  Noi  vediamo  quel  libro,  nella 
nostra  immagine,  comporsi  in  un  organismo  delica- 
tissimo, intricato,  oppresso  da  mille  fioriture,  scre- 
ziato con  mille  frastagli,  ma  nitido,  serrato,  coerente, 
senza  sbavature,  senza  morbidità,  senza  nessun  punto 
al  quale  si  possano  riattaccare,  come  a  punto  di  ori- 
gine ,  le  successive  corruzioni  dell'  ispirazione  del 
Pascoli;  senza  impurità  cui  far  risalire  gli  intorbida- 
menti della  sua  vena. 

È  illuminato  di  luce  cruda  ,  coperto  di  oscurità  im- 
provvise, ma  non  c'è  nulla  di  quel  lucore  alonare  che 
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vapora  su  dall'ispirazione  che  sa  di  retorica,  quando 
pure  la  retorica,  come  in  questo  temperamento,  è  no- 
bilitata dalla  vicinanza  d'una  grand' arte  e  dall'au- 
sterità d'  un  grande  dolore.  I  Poemetti  son  più  sta- 
tici, più  lineati,  quasi  direi  più  virili  nel  loro  aspetto, 
ma  già  più  poveri  di  suono  e  di  colore.  In  essi  si 
posson  rintracciare  i  germi  di  quelli  atteggiamenti 
che,  nel  Pascoli  più  tardo,  diventeranno  urtanti  e  of- 
fensivi. 

Si  chiudono  con  l'impressione  tranquilla  e  quasi 
disillusa  con  la  quale  si  chiude  il  libro  d'un  autore 
che  sentiamo  non  avrà  da  dirci  altro,  con  la  mossa 
troppo  quieta  colla  quale  si  appone  il  q.  e.  d.  ad 
un  teorema  o  ad  un  giuoco  di  sillogismi.  Non  un 
problema  di  curiosità  estetica  è  suscitato  dall'  incro- 
ciarsi monotono  e  blando  delle  loro  terzine;  e  se  vi 
vien  fatto  di  rammentarvi  che,  tratto  tratto,  voi  sen- 
tiste queste  terzine  frangersi  ed  impennarsi,  stridere 
e  dirompersi  ,  capite ,  ora ,  che  l' inquietudine  era 
locale ,  non  valeva  a  suscitare  a  qualche  grande 
mossa  saliente  l' insieme ,  e  nella  lontananza  tutto 
si  compone  in  un  aspetto  eguale,  frammentato  di 
frammentarietà  troppo  piccola.  I  Poemetti  sono  già 
una  prima  traduzione  delle  Myricae;  traduzione  fatta 
da  un  artista  sommo,  da  un  poeta  delicatissimo,  ma 
sempre  traduzione.  Sono  il  sogno  d' un  sogno.  Sono 
l'applicazione  d'un' invenzione,  il  naturale  svolgersi 
d'  una  creazione.  In  essi ,  non  s' inventa  più  né  si 
crea.  La  loro  linea  generale  tende  a  esser  piatta. 

Tuttavia,  procedendo  ancora  nell'esame  dell'opera 
del  Pascoli,  accadrà  di  ripensarli  con  rammarico  vivo, 
perchè  si  incontrano  composizioni  nelle  quali  il  me- 


Primi  poemetti .  83 

todo  non  è  più  nemmen  coperto,  nelle  quali  lo  stampo 
si  riconosce  tutto  palese  :  opere  coperte  per  intiero 
di  quella  grommosità  che  qui  appare  in  rare  chiazze 
malate  di  pallore  verdognolo  come  quelle  fioriture  di 
funghiglia  e  di  licheni,  all'  ombra  delle  foreste,  nei 
punti  dove  la  terra  esala  miasmi  e  1'  erbe  si  cor- 
rompono negli  acquitrini. 


V.    POEMI    CONVIVIALI.    J^    J^    J^    J^ 

Tutti  gli  elementi  della  personalità  pascoliana  che 
abbiamo  visto  in  giuoco  fino  ad  ora,  son  ce- 
mentati nei  Poemi  conviviali,  in  aspetti  nuovi, 
da  un  nuovo  elemento  di  coesione;  e  se  il  nodo  della 
loro  forza  poetica  è  sempre  costituito  da  quella  mi- 
schianza  di  sensi  della  natura  e  del  dolore,  che  ve- 
demmo vibrare  nelle  Myricae  e  nei  Poemetti,  il  loro 
aspetto  estrinseco  è  colorato  di  tinte  finora  inusitate 
a  questo  artista,  è  atteggiato,  ad  una  solennità  dalla 
quale  egli  sembrava  remoto. 

Nei  Poemi  conviviali,  il  Pascoli  ha  dato  una  specie 
di  storia  poetica  della  Grecia  e  di  Roma,  ma  una 
storia,  qual'era  da  attendersi  da  lui,  estremamente 
soggettiva  :  la  giustificazione,  per  il  poeta  Pascoli, 
della  propria  vita,  della  propria  esperienza  d'artista. 
Egli  ha  cercato,  a  dir  così,  nell'  antichità  del  mito 
e  delle  cronache,  il  pretesto  a  tante  rappresentazioni 
genetiche  del  suo  temperamento  poetico  ;  e  come  gli 
veniva  fatto,  spontaneamente,  di  sentirsi  fuso  nella 
persona  del  fanciullino  che  piange  per  uno  stringi- 
mento di  cuore  improvviso  ,  al  suono  malinconico 
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delle  campane,  solo  solo,  lungo  una  siepe  di  bian- 
cospino che  si  sfiora ,  come  gli  accadeva  di  con- 
cretare il  suo  dramma  nella  figurazione  della  fanciulla 
che  si  protende  nel  crepuscolo ,  a  contemplare  il 
fiore  sanguinoso  della  morte,  ora  ha  sognato  le  crea- 
ture di  cui  una  gesta  gli  sembrasse  in  qualche  modo 
evocatrice  di  questa  sua  propria  intimità  ed  ha  nar- 
rato questa  gesta,  come  se  in  realtà  narrasse  di  sé 
stesso,  attraverso  i  segni  ed  i  sogni  dell'età  lontana. 
Ma  se  fatuo  è  domandare  quel  che  sia  di  Anticlo, 
di  Achille,  di  Ulisse,  nella  poesia  di  questi  Poemi  ^ 
che  non  sappiamo  neppur  quanto  di  essi  sia  nella 
poesia  di  Omero,  e  nella  poesia  degli  storici  e  dei  tra- 
mandatori  di  leggende,  non  è  fatuo  affermare  l'ac- 
cidentalità dell'  incontro  del  poeta  Pascoli  con  1'  una 
0  con  l'altra  di  queste  persone  di  mito.  Al  suo  Ulisse 
non  resta  quasi  niente  di  ciò  che  costituisce  l' Ulisse 
tradizionale,  di  cui  molti  grandi  poeti,  a  gran  di- 
stanza di  tempo,  s' innamorarono,  così  da  sceglierlo 
a  personaggio  rappresentativo  di  certe  loro  grandi 
intuizioni.  Ha  qualche  cosa  dell'  Ulisse  di  Omero 
e  di  quello  di  Dante  e  di  quello  di  Tennyson...  Sul- 
r  Ulisse  omerico  sono  fondati  certi  risentimenti  alla 
bucolica,  significativi  come  indice  della  direzione 
degli  atteggiamenti  critici  del  Pascoli,  ma  poetica- 
mente spostati  e  caricaturali.  Sicuro:  l'Ulisse  del- 
l' Odissea  è  travagliato ,  nel  suo  viaggio,  dal  pen- 
siero della  cara  moglie,  di  Itaca  petrosa,  dal  ramma- 
rico per  i  Proci  che  gli  mangiano  a  ufo  le  nere  capre 
e  i  maiali  pingui  e  gli  insidian  la  sposa  dall'alta  cin- 
tura. Ma  questi  moventi,  che  posson  parere  prosai- 
camente utilitarii  al  nostro  gusto  moderno  enfatico  e 
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trascendente,  giungono  a  suscitare,  nel  canto,  le  ri- 
sonanze più  appassionate  e  più  profonde,  sentiti  come 
sono  senza  nessun  elemento  estrinseco  che  li  disturbi. 
Ma  a  l'Ulisse  del  Pascoli  ed  ai  suoi  cari  compagni 
non  basta,  a  saziare  l'ansia,  il  pensiero  che  le  loro 
peregrinazioni  avranno  termine,  che  riabbracceranno 
le  famiglie  e  risederanno  ai  vecchi  focolari ,  e  con 
tremulo  piede  incederanno  giù  per  le  viottole  piene  di 
sole,  ombrate  ai  margini  dagli  olivi  che  i  figli  crebbero 
nei  lunghi  anni  della  loro  assenza.  E  c'è,  poi,  nell'a- 
zione di  questo  Ulisse  pascoliano,  qualcosa  di  quel 
«  né  amor  di  madre  né  pietà  di  figlio  »  dell'  Ulisse 
di  Dante,  qualcosa  dell'  ideal  sete  dell'  Ulisse  dan- 
tesco. E  si  ha  un  alterno  proiettarsi  ora  di  quella 
realtà  bucolica:  Itaca,  le  capre  e  la  moglie,  che  di- 
vien  piccola  per  il  sentore  di  quest'  altra  realtà  tutta 
interiore  che  la  contraddice,  ora  di  quest'  altra  realtà, 
nella  quale  i  dettagli  realistici  della  prima  fanno  stri- 
dore e  pettegolezzo.  Mentre  nell'  Ulisse  di  Dante 
troviamo  un  mito  trasportato  di  peso  venti  secoli 
dopo  nella  storia,  e  trasformato  di  colpo,  a  signifi- 
care un  fatto  umano  compiutamente  mutato,  qui  ab- 
biamo un  compromesso  continuo  di  due  miti  che 
non  stanno  più  insieme:  l'Ulisse  tutto  estrinseco  di 
Omero  e  l' Ulisse  tutto  spirituale  di  Dante  :  l' uomo 
che  cerca  una  realtà  oggettiva  pacifica  e  indistur- 
bata, nella  quale  distendersi  dopo  il  lungo  travaglio, 
e  l'uomo  che  si  sente  animo  di  creare  di  sé  mede- 
simo tutto  un  mondo  ideale,  e  preferisce  a  tutto  morire 
nell'atteggiamento  della  sua  audacia.  In  Omero  non 
è  mistero  per  nulla;  e  il  guasto  si  fa  per  volere  in- 
trodurre questo  mistero,  leggendo  Omero  con  occhi 
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troppo  ammodernati.  In  Dante  è  tutta  misteriosità 
e  nudità.  Il  Pascoli  ha  soggiaciuto  all'  impressione 
deir  Ulisse  omerico  e  dell'  Ulisse  dantesco,  per- 
chè non  ha  risentito  né  l'uno  né  1'  altro,  nella  loro 
concretezza  vera  :  né  poteva  risentirli ,  dato  che  il 
centro  della  sua  intimità  era  lontano  ed  egli  doveva 
servirsi  di  Ulisse  soltanto  come  d'un  pretesto ,  come 
si  serviva  di  Achille,  di  Anticlo,  come  si  serviva  di 
Solone. 

Puramente  per  un'illusione  frettolosa  il  Viaggio  di 
Ulisse  e  gli  altri  Poemi  conviviali,  sembran  riattac- 
carsi a  certa  poesia  che  il  Siciliani,  lo  Zilliacus  ed 
altri  studiosi  di  buon  volere  vi  hanno  ricercato  dentro, 
quasi  il  poeta  avesse  attinto  da  essa  qualcosa  di 
essenziale. 

In  realtà,  in  questa  nuova  opera,  come  nelle  My- 
ricae  e  nei  Poemetti,  il  Pascoli  si  parte  da  un  dato 
concreto  per  andar  verso  un  interrogativo ,  per  in- 
torbidarlo d'  una  titubanza  ,  per  pungerlo  con  una 
ipotesi.  Solo  che  nelle  Myricae  e  nei  Poemetti,  il 
dato  concreto  era  attinto  dalla  vita  estrinseca,  nella 
natura,  fra  le  cose.  E  qui,  invece,  é  costituito  dalla 
poesia  di  certi  grandi  artisti  chiari  ed  affermativi. 
Ma  dato  che  il  Pascoli,  non  si  cura  di  intendere  e 
di  assimilare,  sibbene  assume  un  dato  qualsiasi  come 
spunto  brutale,  come  fulcro  rozzo,  sul  quale  appe- 
santirsi con  tutte  le  qualità  strane  ed  egoistiche  del 
suo  temperamento,  ed  agire  e  far  forza,  non  si  può 
dire  si  tratti  di  riscendimenti  di  poesia.  Poesia  nata 
da  poesia  la  troviamo  nei  creatori  complessi:  in  Goe- 
the, nello  Shelley,  capaci  di  accendersi,  veramente, 
nella  fantasia,  per  un  fatto  di  cultura:  capaci  di  vi- 
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vere  un  fatto  di  cultura  con  tale  una  intensità  da  far 
sgorgare  di  dentro  ad  esso  commozione  poetica  e 
sentimento  vero.  II  che  costituisce  trasformazione 
vera  e  propria  del  fatto  di  cultura,  che  ha  saputo 
suscitar  tanta  vitalità  fantastica ,  ad  una  ingenuità 
fresca  e  palpitante.  Nel  Pascoli  ,  invece,  ciò  che  è 
desunto  dalle  pagine  dei  libri  resta  morto  ,  freddo, 
incapace  di  risonanze;  e  la  poesia  vera  vibra  senza 
relazione  di  intimità  con  tale  scoria  pesante,  depo- 
sitatasi in  fondo  non  fusa. 

Perciò  la  grecità  e  la  latinità  del  Pascoli,  in  questi 
Poemi,  son  meccaniche,  pittoriche,  nel  senso  più 
rozzo  della  parola:  meramente  decorative.  Delle  ci- 
viltà antiche  egli  non  ha  preso  il  fiato  eterno,  quello 
che  sentiamo  ferver  caldo,  dentro  di  noi,  quando  un 
poeta  0  uno  storico  ci  rammenta,  con  arte  virile  ed 
eloquente ,  la  nostra  discendenza,  la  nostra  dipen- 
denza filiale  da  esse.  Non  ha  saputo  afferrare,  della 
grecità  epica,  se  non  l'aggettivazione:  quell'aggetti- 
vazione che,  nel  greco  epico,  non  si  vede  quasi  nem- 
meno, ha  un  valore  quasi  di  grafia.  Cava  fuori  certi 
epiteti  consueti  dai  canti  di  Omero,  di  Esiodo,  e  li 
ripete  con  insistenza  e  fuor  di  luogo,  sicché  mentre 
Raggili  essi  si  adattano  senza  rumore  nelle  anfrattuo- 
sita del  ritmo  ,  e  servon  come  da  cuscinetti  lubrifi- 
cati, sui  quali  le  immagini  importanti  scorrono  con 
gioco  pulito  e  silenzioso,  qui  si  protendono  nel  primo 
piano  e  attraggono  tutta  l'attenzione  del  lettore  con 
la  loro  inopportunità.  Voglio  dire  che  altro  è  sentir 
ripetere  l'aggettivo  caro  ,  attribuito  al  cuore,  alla 
mano,  all'amico,  alla  donna,  alla  spada,  da  un  poeta 
greco,  altro  è  sentirlo  ripetere  da  un  italiano.  Meno 
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peggio,  quando  questo  modo  di  epiteti  ricorre  in  mo- 
menti blandi.  Ma  il  Pascoli  non  ha  riguardo  a  in- 
trodurlo anche  dove  il  canto  vorrebbe  procedere 
diritto  e  chiuso  ,  dove  l' impeto  della  commozione 
non  concede  balocchi  umanistici  e  divagazioni  per 
catene  di  dettagli.  Siamo  con  Anticlo  morente.  E  il 
poeta  dirà,  di  certi  cavalli: 

«Legati  con  le  briglie  abili  al  tronco 
del  caprifico...  » 

Voi  sentirete  ,  rileggendo  la  scena  ,  la  rozzezza 
di  queir  abili  e  qual  senso  di  sconnessione  esso 
induca. 

A  momenti,  questa  grecità  meccanica,  che  non  è, 
certo,  la  grecità  del  finale  dei  Sepolcri  e  deìVEìemi  goe- 
thiana,  impronta  del  suo  schematismo  arcaico  la  co- 
struzione di  tutto  un  poemetto.  Allora,  gli  avveni- 
menti si  succedono  condotti  per  mano  da  un  motivo 
dominante,  annunziato,  anche  con  prolissità  fonica, 
da  un  sostantivo  e  da  un  epiteto  che  ritornano  sem- 
pre compagni.  Così  nel  poemetto  Anticlo,  sul  quale 
già  abbiamo  invitato  il  lettore  a  posar  gli  occhi  : 

«...che  venga  la  divina  Helena... 
...oh  1  vada  la  divina  Helena...» 

Eppoi,  mentre  la  casa  brucia: 

«  ...sedeva  Helena  argiva, 

tacita  sopra  1'  alto  trono  d'  oro 

e  lo  sgabello  aveva  sotto  i  piedi...»; 
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Elena,  che  sopra  l'alto  trono  d'oro  e  con  lo  sga- 
bello sotto  i  piedi,  sta  a  vedere,  bizantinamente,  Me- 
nelao che  le  trafigge  davanti  agli  occhi  l'ultimo  dru- 
do. Concomitanza  di  quadri  che  possiamo  trovare 
in  una  oinokoe  o  in  un'  urna  cineraria  ;  e  li  piace, 
perchè  è  primitività  vera,  non  primitività  rifatta  co- 
me questa.  Un  moderno ,  in  genere ,  e  artista  irre- 
quieto come  il  Pascoli,  in  ispecie,  costruisce  in  tut- 
t' altra  guisa. 

Questa  poesia  dei  Conviviali  equivale  un  pò  alla 
pittura  preraffaellita,  immobilizzata  in  un  disegno 
accurato,  finito  ,  a  volte  addirittura  portentoso ,  ma 
senza  nervo  di  colore,  o  di  colore  stridentemente 
stonato.  Talora  la  sceneggiatura  romantica  prevale 
sul  motivo  interiore,  fino  a  schiacciarlo,  come  in  Ti- 
berio; sempre  si  sente  un  fondo  costruito,  prosa- 
stico, artifiziosamente  novellistico,  dal  quale  i  mec- 
canismi con  cui  il  poeta  ha  cercato  di  accidentare 
la  sua  ispirazione,  cosi  da  crearle  dentro  un  giuoco 
di  contrasti,  così  da  farle  muovere  la  macchina  d'un 
piccolo  romanzo,  finiscon  prima  o  poi  per  staccarsi 
e  balzare  su ,  spezzettati  e  delusi.  Eccellente  come 
nessuno  a  rappresentare  il  balenar  del  sogno  dì  tra 
r  angoscia  del  cuore ,  il  prorompere  di  una  fugge- 
vole verità  naturale,  di  un  ricordo  di  gioia  di  cose 
nel  disordine  dello  spirito  in  tumulto ,  per  quanto 
faccia,  il  Pascoli  non  riesce  neppur  qui  a  coordinare 
questa  sua  caratteristica  emozione  quasi  imprendi- 
bile, in  qualche  cosa  di  ciclico  ,  che  si  svolga  per 
una  dialettica  di  eventi,  in  ogni  poema,  senza  dub- 
bio ,  e'  è  un  momento  centrale;  è  presente ,  in  altre 
parole,  il  poeta  ignudo  e  grande;  ma  ci  sono  tanti 
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altri  momenti  accidentali,  fluiti  lì  chi  sa  per  qual 
rete  di  meandri,  che  il  lettore  paziente  deve  isolare 
e  liquidare  tacitamente,  estraendoli,  per  suo  conto, 
dalla  scombinatezza  dell'  insieme.  Per  esempio,  in 
Anticlo,  quando  al  suono  della  voce  fatale,  i  guer- 
rieri risognano  d'un  tratto  le  case  lontane: 

« ...  Sbalzò  ciascuno  quasi  a  porre  il  piede 
suir  inverdita  soglia  delia  casa...» 

Soltanto  alla  forza  d'  un  gran  poeta  poteva  pre- 
sentarsi r  intuizione  di  questo  sbalzo  formidabile 
che  porta  i  guerrieri  nostalgici  della  patria ,  lungi 
dall'ombra  ,  dove  son  rannicchiati  a  un  giuoco  di 
morte ,  in  vista  dei  limitari  preferiti  che  veramente 
rinverdiscono  sotto  il  loro  piede ,  tanto  quel  loro 
desiderio  possente,  sa  crearsi  l'attualità  d'un  senti- 
mento che  un  momento  lo  illude  e  quasi  lo  sazia. 

Son  di  quei  versi  che  passan  quasi  inappercepiti 
sotto  gli  occhi  del  lettore  comune,  ma  che  il  lettore 
poeta  gode  quanto  un'intiera  poesia.  Perchè  vera- 
mente una  intiera  poesia  è  chiusa  nella  loro  pausa 
breve;  un  tratto  di  terra  vasta  e  un'  immensità  sma- 
gliante di  cielo  si  rispecchiano  nella  loro  lucida  conca- 
vità. Versi  che  fanno  pensare  a  certe  snodature  vio- 
lente di  fantasia  dantesca;  quando  Dante,  nel  Parodi- 
sOy  sembrava  preoccupato  da  tutt'altro  che  far  poesia, 
e  cacciava  una  grande  intuizione  fantastica  in  un  en- 
decasillabo scolorato,  come  un  grande  poeta  dram- 
matico può  permettersi  di  seminare  spunti  di  scene 
che  non  ha  tempo  di  svolgere  e  dialogare  nella  par- 
lata d'un  suo  eroe, di  dove  soltanto  gli  spiriti  edu- 
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cali  ed  inquieti  sapranno  snidarli ,  per  districarli  e 
svilupparli  in  margine  al  dramma  centrale,  diritto  e 
vivo,  che  se  ne  arricchisce  ed  infiora  nella  loro  in- 
terpretazione ,  mentre  gli  altri  non  lo  veggono  che 
tutto  secchezza  e  aridità.  Rammentate,  per  esempio, 
certi  addentellati  di  drammi  laterali,  che  traspariscono 
in  talune  immagini  shakespeariane,  o,  per  tornare  a 
Dante,  quel  verso  di  capacità  miracolosa,  nel  canto 
trentesimo  terzo  del  Paradiso^  quando  il  poeta  dice 
come  un  attimo  solo,  trascorso  dopo  la  visione  beata 
dell'aspetto  di  Dio,  gli  cagionò  maggior  dimenticanza 
di  ciò  che  in  Dio  egli  aveva  veduto,  di  quel  venti- 
cinque secoli  non  apportarono  di  oblio  alla  impresa. 

«  che  fé'  Nettuno  ammirar  l'ombra  di  Argo.  » 

È  disegnato,  in  questo  verso  dove,  su  undici  sil- 
labe, cinque  sono  occupate  da  nomi  mitologici  che 
sembra  non  debban  suscitare  se  non  risonanze  fiac- 
che e  consuete,  è  disegnato  uno  scenario  d'ampiezza 
che  non  trova  riscontro  in  quanto  i  pittori  più  audaci 
hanno  osato:  il  fondo  del  mare,  con  questa  divinità 
quasi  insonnita ,  che  nella  verde  opacità  primigenia 
vede  discendere  per  i  cristalli  dell'  acqua  illuminata 
in  alto  di  sole,  la  prima  ombra  azzurra  di  nave  che 
solca  su  r  ali  lunghe  dei  remi...  Ma  ogni  forza  di 
commento,  in  realtà,  si  spunta  sulla  durezza  titanica 
di  quel  verso  quasi  distratto.  E  quando  esso  ci  ha 
dato  gioia  di  partecipazione  in  tanto  impeto  di  fan- 
tasia, non  comprendiamo  quasi  più  come  abbia  po- 
tuto tanto;  e  torniamo  a  ripetere  e  a  risaggiare. 

Così  del  Pascoli ,  nei  due  endecasillabi  nei  quali 
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la  pietra  arida  della  soglia  germoglia,  d'  un  tratto, 
sotto  il  piede  del  padrone  che  la  ripreme  nel  sogno; 
e  così  in  tanti  altri  versi  di  questi  Conviviali.  Se  non 
che  manca  qui  Tossatura  evidente  e  compatta  d'una 
poesia  centrale,  sulla  quale  queste  poesie  secondarie 
si  dispongano  organicamente  e  senza  parere,  come 
i  fiori  si  dispongono  sul  bel  corimbo.  La  pretesa  di 
questo  organismo  centrale,  il  più  delle  volte  narrato 
€  non  vivo,  disturba  invece  la  vita  segreta  di  que- 
sti piccoli  motivi  stupendi  ;  e  il  sapore  della  loro 
poesia  è  in  noi  più  schietto  quando  li  ripensiamo 
per  conto  nostro  che  quando  rileggiamo  tutta  la  poe- 
sia com'è  scritta. 

Altre  volte,  invece,  un  momento  poetico  autentico 
coincide  col  centro  vivo  del  poema.  Ma  vuole  svol- 
gersi, sistematizzarsi,  romantizzarsi,  tutte  cose  che 
la  sua  essenza  gli  preclude ,  sicché ,  in  realtà,  non 
fa  che  ripetersi,  diventa  una  vera  incapatura  del  poeta 
e  dei  suoi  eroi  ;  come  in  qneWAntìclo,  che  abbiam 
più  volte  citato ,  dove  il  motivo  schietto  che  è  la 
commozione  di  Anticlo  nel  ventre  del  cavallo  del 
tradimento,  a  sentir  la  voce  di  Elena  che  tanto  gli 
rammenta  la  voce  della  donna  sua,  diventa  la  ca- 
ricatura di  se  stesso  quando  Anticlo,  sapendo  benis- 
simo che  è  d'  Elena  la  voce  ingannevole  ,  cerca  ri- 
sentirla ancora ,  quasi  1'  emozione  possa  rinascere 
valida,  a  sterotipia,  per  una  serie  di  edizioni  infinita. 

Osservazioni  che  potrebbero  continuarsi  infinita- 
mente. 11  mito  delle  creature  di  cui  il  poeta  si  è  in- 
namorato, a  traverso  il  canto  di  altri  poeti,  è  stato 
da  lui  rifatto  accidentalmente,  è  stato  ricostruito  dall'e- 
sterno verso  r  interno,  ed  è  sempre  fenduto  da  una 
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qualche  parte ,  sicché ,  girandogli  intorno  ,  s*  arriva 
sempre  a  scorgerne,  in  un  punto  o  nell'altro,  la  cre- 
patura, che,  il  più  delle  volte,  è  indicata  da  una  spie- 
gazione a  cui  il  poeta  è  dovuto  venire  per  chiuderlo 
in  qualche  modo:  spiegazione,  come  tutte  le  spiega- 
zioni ,  antipoetica  per  eccellenza ,  e  nella  quale  il 
mito  annulla  sé  stesso. 

Considerate,  del  resto,  un  momento  ancora,  quel 
rifacimento  pascoliano  della  gesta  d' Ulisse.  Vi  son 
particolari  stupendi,  lasse  di  versi  nelle  quali  il  Pa- 
scoli sembra  esser  passato  ad  un'  ispirazione  piìi 
larga  dell'  ispirazione  che  gli  é  solita  :  la  descri- 
zione dell'  arrivo  di  Ulisse  alla  casa  di  Circe ,  il 
ritorno  alla  vecchia  nave,  dove  i  compagni  hanno 
preparato  tutto  per  il  nuovo  viaggio.  Ma  il  poema, 
nella  mente  di  chi  ne  studia  l'  ossame,  si  compone, 
quasi,  secondo  l'ordinamento  d'un  sillogismo  sba- 
gliato : 

Prima  illusione:  l'amore  (Circe).  Seconda  illusio- 
ne: la  gloria  (l'impresa  ciclopica).  Terza  illusione  e 
definitiva:  la  conoscenza  (le  Sirene,  sugli  scogli  della 
cui  dimora  oceanica  la  nave  s' infrange,  proprio  nel 
momento  nel  quale  si  credeva  ch'esse  rivelerebbero 
il  segreto  dell'  esistenza).  Davanti  a  questo  tragico 
compimento  della  vita,  augustiata,  protesa,  che  non 
mette  capo  in  un  resultato  tangibile,  fermo,  nel  quale 
si  attui  e  concreti  qualcosa  di  eternale ,  meglio  la 
morte  vera,  intiera,  assoluta,  meglio  il  nulla,  esclama 
il  Pascoli ,  nei  versi  che  concludono  il  poema.  E, 
in  essi ,  la  sua  interpretazione  negativa  della  vita 
sigilla  il  fatto  di  Ulisse  con  troppa  violenza  discor- 
siva perché  la  trama  di  quel  fatto  non  venga  stracciata. 


94  Poemi  conviviali . 

perchè  Tincanto  non  vada  disperso.  Come  per  Ulisse  è 
per  Socrate ,  è  per  la  interpretazione  dei  tragici,  di 
Alexandros,  di  Cristo.  Una  favola  idillica  nella  quale  si 
ritrova  alcunché  delle  vicende  mitiche  di  certi  perso- 
naggi 0  delle  vicende  vissute  di  certi  altri,  si  con- 
chiude in  un'affermazione  critica,  colla  quale  il  Pa- 
scoli fa  sapere  la  sua  interpretazione  del  significato 
ideale  di  quei  personaggi  e  di  quei  miti.  La  sua 
interpretazione  è  quel  che  è.  Certo  è  ch'essa  è  so- 
vrapposta al  mito  e  non  attuata  dentro  ad  esso ,  e 
perciò  gli  resta  estranea,  anzi,  lo  nega  ed  esclude, 
perchè  la  poesia  non  dà  interpretazioni ,  ma  le  a- 
spetta. 

In  fondo,  sentite  d'essere  in  questi  Poemi,  forse, 
più  che  in  ogni  altro  libro  del  Pascoli,  in  un  mondo 
di  cartone.  Qui  egli  ha  provato,  con  più  tenacia  di 
volere  e  con  più  insistenza  d'arte  che  altrove,  a  te- 
nersi fermo,  a  inquadrarsi  in  forme  di  grande  impo- 
statura. Ha  voluto  fondere  il  suo  sentimento  e  il  suo 
pensiero  nelle  linee  armoniose  della  civiltà  più  con- 
trastante alle  sue  qualità  profonde:  quella  civiltà  che 
ebbe  il  verso  lucido  e  tutto  chiuso  come  il  profilo 
della  statua;  mentre  egli,  invece,  è  destinato  a  sug- 
gerire, più  che  ad  esprimere,  a  modulare  più  che  a 
cantare,  a  sfiorare  con  un  nervoso  colpo  d' ispirazione 
più  che  a  circoscrivere  con  possesso  sicuro. 

È  successo  che  è  rimasto  a  mezza  via.  E  come  la 
sua  invenzione  ,  direttasi  sui  miti  ,  si  è  esercitata, 
più  che  altro,  nel  combinarne  i  frammenti  in  trovate 
il  cui  vero  significato  andrebbe  ricercato  in  un  desi- 
derio di  simbolo  segreto  al  poeta,  mentre  a  noi  che 
le  vediamo  dal  di  fuori,  indipendentemente  da  ogni 
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senso  esoterico,  ci  appaiono  spesso  oscure  e  spro- 
porzionate, il  suo  verso,  che,  non  è  più,  solitamente, 
il  novenario  né  l'ottonario  delle  Myricae  con  le  sue 
rime  erranti,  con  le  sue  pause  alate,  con  i  suoi  rab- 
brividimenti,  con  i  suoi  scatti  di  lodola  in  gioia,  che 
non  è  più  stretto  nella  terzina  malinconica  dei  Poe- 
metti, ma  è  l'endecasillabo  sciolto  dei  Sepolcri  e  della 
Palinodia,  prova  ad  assumere  concretezza,  legandosi 
di  vincoli  interni,  foggiandosi  armature  segrete  dì 
rispondenze  foniche  e  di  giaciture ,  intese  a  chiu- 
derlo con  più  austerità  ma  con  non  meno  inten- 
sità della  chiusura  delle  rime  nella  terzina.  Non  gli 
vien  fatto.  Se  l'endecasillabo  del  Pascoli  quasi  mai 
è  felice,  nei  Poemi  conviviali  è  meno  felice  che  al- 
trove. Sempre  poco  rapido,  senza  dramma,  s'appe- 
santisce  qui  nella  necessità  di  darsi  linea  e  coerenza, 
indipendentemente  dalla  rima  ,  per  un  desiderio  di 
nuda  solennità  che  l' imponenza  di  certi  soggetti  ha 
ispirato  al  poeta.  Ma  tanto  poco  si  affida  a  procedere 
avanti  per  semplice  forza  ritmica,  che  si  moltiplica 
dentro  di  assonanze ,  quasi  avendo  rinunziato  alla 
cintura  forte  della  rima,  ne  senta  rimpianto  e  voglia 
serrarsi  i  fianchi,  per  invalidarli  con  qualcosa  che 
faccia  le  veci  della  rima.  Ecco,  in  pochi  versi,  scelti 
a  caso,  una  serie  di  queste  assonanze,  che  si  posson 
poi  cogliere  con  ugual  frequenza  in  qualunque  pa- 
gina ,  ma  più  fitte  alla  chiusura  dei  periodi  strofici; 
l'effetto  delle  quali  è  di  impoverire  la  poesia  di  mu- 
sicalità vera  quanto  più  voglion  conquistarle  di  mu- 
sicalità estrinseca.  Viaggiando,  infranto,  fischiando, 
sulla,  azzurra,  d'erbe,  Laerte,  frogie,  folle,  freddo, 
feltro,  denti ,  venti,  carro ,  calmo,  agnello ,  torello, 
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verro,  cuore,  corbe,  ciclope,  scrofe.  Altrove:  vere  rime 
concluse  da  assonanze  :  pelle,  nave,  mare,  barbagli, 
stelle,  soave,  sibilare,  stragli,  muro,  fuso;  altrove  : 
terreno,  remo,  grande,  vivande,  <^ala  non  pala  ^,  vo- 
glio, volo,  tempo,  foglia,  vento... 

Anche  qui,  in  molti  endecasillabi,  una  moltiplica- 
zione di  vocali,  che  non  è  casuale  e  tenta,  evidente- 
mente, di  riprodurre  certi  polifonici  incontri  alla  greca. 
Si  potrebbero  dar  lunghe  liste  di  questi  versi  che 
allungano  indefinitamente  : 

«  silenziose  di  gladiatori, 
tra  i  rossi  omeri  dei  gladiatori, 
di  Mong,  come  umile  abbaiar  di  jene  ». 

Spezzamenti  d'avverbi,  in  fondo  al  verso,  ostentati 
senza  necessità,  giacché  in  tanti  casi  si  poteva  sop- 
primere addirittura  la  desinenza  avverbiale,  adoprando 
1  aggettivo  in  funzione  d'assoluto;  ridondanze  riem- 
pitive ;  sproporzioni  dissennate  che  rendono  sordo 
un  concetto,  nella  mossa,  vitale: 

«  tu  non  odi  l'abisso  che  rimbomba 
presso  il  tuo  dente  »; 

abuso  di  riprese  che  vorrei  dire  montiane ,  nelle 
quali  roggetto  che  conclude  il  periodo  è  ripreso  a 
soggetto,  come  prima  parola  del  periodo  susseguen- 
te ;  abuso  di  segni  d' interpunzione  introduttivi  di 
idee  poetiche  estranee,  giunte  all'  ultimo  momento  ; 
iterazioni  di  pur,  perocché  ;  drammatizzazioni  per 
mezzo  di  frattanto,  per  altro  che  frastagliano  i  con- 
cetti, senza  riuscire  a  contrapporli  ;  concetti  il  cui  si- 
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gnificato  ideale  è  enorme  e  sono  espressi  sbadata- 
mente, in  cadenze  secondarie,  dove  rimbombano  con 
fragore  screanzato: 

«  oh  Dio  !  noi  siamo  come  questa  greggia 
che  va  e  va,  né  posso  dir  che  arrivi, 
nemmen  se  giunga  al  pozzo  della  reggia  !  » 

dov'  è  espressa  V  indifferenza  animale  a  qualunque 
progresso,  come  uno  svolazzo  di  decorazione,  senza 
equilibrio  con  i  concetti  che  muovon  l'insieme;  espres- 
sioni false  a  forza  di  voler  essere  sintetiche  : 

«  ...  ed  era  solo,  e  l'uomo  che  col  gelo 
lo  pungea  di  sua  cute...  »; 

versi  bisticcianti  a  furia  di  voler  essere  profondi  : 

«  ...  pur  non  già  nulla,  dar  non  può,  sì  molto  » 
« ...  non  esser  mai  !  non  esser  mai  !  più  nulla, 
ma  meno  morte  che  non  esser  più  !  »; 

versi  di  poesia  nebbiosa  nei  quali  si  profilano  vi- 
sioni gigantesche  che  vi  colpiscono  di  stupore,  sul 
primo  momento,  ma  si  risolvono  tosto  in  qualcosa  di 
impalpabile  ,  senza  contorni  :  luminose  di  una  iri- 
descenza malata  quando  vi  fate  vicino  :  del  tempio 
di  Giano  : 

«...  esso  attendeva,  coi  serrami  infranti, 
l'aquile  che  predavano  lontano...  »; 

delle  matrone  romane  della  decadenza  : 

«  ...  in  sogno  le  matrone 
ora  vedean  gladiatori  ignudi  » 
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dove  y  ignudi,  su  cui  il  verso  appoggia  tutto  dopo 
la  dieresi,  è  esasperato  a  una  funzione,  oltre  che  pit- 
torica, morale  ; 

«  ...  era  la  notte  dopo  i  saturnali  » 

di  vera  mossa  da  Basvilllana,  con  il  gran  sostantivo 
saturnali  inteso  a  dar  maestà  storica  ; 

«  ...  dormiva  udendo  ventilar  grandi  ali  »... 

che  ripete  in  questi  poemi  un'  immagine  che  il  Pa- 
scoli, nelle  Myricae  e  in  altri  libri ,  ha  adoprato  in 
mille  combinazioni  ; 

«...  qualche  avvoltoio  sorto  su  dai  morti 
gli  eroi  viventi  ventilava  in  fronte  »  : 

poesia  fatta  di  immagini  un  po'  indeterminate,  un 
po'  presuntuose,  alzata  su  colonne  verbali,  abbon- 
dante di  parole  vaste,  di  astratti,  di  intenzioni,  di 
richiami  colturali,  nella  quale  un'emozione  attinta  a 
miti  barbarici,  a  primitivi  sogni  d'oltre  tomba,  tien 
luogo  dell'  emozione  nuova  che  manca  ;  rifantasti- 
camenti  della  teogonia  esiodea,  risentimenti  di  lirica 
orfica  : 

«  ...  ia  bianca  Rupe  tu  vedrai  dove  ogni 

luce  tramonta,  tu  vedrai  le  Porte 

del  Sole  e  il  muto  popolo  dei  sogni...» 


oppure  : 


«  il  demone  che  insegna 
le  vie  muffite  all'anime  dei  morti... 
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e  altrove 

«  parole  degne  dei  silenzi  opachi  » 
altrove 

«  e  che  un  sommesso  brulichio  dai  morti...  », 

dove  vedete  un  miscuglio  meccanico  di  immagini 
plastiche  e  di  immagini  foniche,  come  già  in  quel- 
r  «  orma  del  grido  *  che  trovammo  nelle  Myricae; 
abuso  di  ritornelli,  nei  quali ,  quasi  per  pigrizia, 
è  cercato  risolvere,  coli'  incanto  monotono  della  ite- 
razione, il  nodo  della  poesia;  sostituzioni  continue 
della  realtà  circostante,  della  realtà  che  dovrebbe 
far  semplicemente  da  sfondo  all'  eroe  e  alle  sue 
gesta ,  alla  realtà  intima  dell'  eroe ,  il  quale  sogna 
troppo  spesso  o  fantastica  le  cose  sulle  quali  la  sua 
azione  dovrebbe  campeggiare,  e  ce  le  espone  come 
sognate  perchè  il  poeta  non  è  riuscito  a  introdurle 
e  a  porle  spontaneamente  in  funzione  attiva;  oscu- 
rità frequente  :  non  oscurità  necessaria  ed  organi- 
ca ,  non  tanto  oscurità  di  un  mondo  poetico  tutto 
nuovo  che  non  trovi  termini  attraverso  i  quali  di- 
chiararsi senza  rinunziare  alla  sua  singolarità,  sib- 
bene  oscurità  locale,  a  strappi,  dovuta  all'esaspera- 
zione della  lingua  che  s'è  forzatamente  adattata  ad 
esprimere  lambiccamenti  e  trovate  in  cui  il  Pascoli 
si  studiava,  certo,  di  palesarsi  originale,  ma  che  non 
riuscivano  invece  a  riscaldare  la  sua  fantasia;  imma- 
gini che  si  tiran  dietro  una  coda  interminabile ,  al- 
l'uso omerico  ;  ritorno  abusato  di  immagini  che  già 
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avevano  esaurito  la  loro  vita  potente  ed  ingenua  in 
altre  poesie  (cfr.  V  impressione  del  lampo  che  apre 
e  richiude  la  tenebra  notturna,  com'è  resa  nelle  My- 
ricae  e  com'è  resa  in  Sileno,  nei  Poemi  conviv.)  ; 
iterazioni  abusate  di  or. ..or. ..or...,  per  dare  un  ca- 
rattere ascensionale  al  ritmo  ;  insistenza  sopra  un 
sostantivo  con  una  pioggia  di  aggettivi ,  perchè  il 
fantasma  è  molto  complicato  e  incerto  e  sfuggente, 
e  il  poeta  è  obbligato  a  cercare  di  afferrarlo  da  ogni 
parte  ;  figure  false  ;  un  cotale  lieve  arieggiare  del 
verso  all'endecasillabo  decorativo  del  D'Annunzio... 
Mille  altre  osservazioni,  oltre  queste,  son  state  fatte 
dal  Croce,  dal  Borgese,  dal  Serra,  dallo  Zanette,  dal 
Rabizzani,  per  non  accennare  che  ai  principali,  e  non 
vale  la  pena  di  dilungarsi  a  richiamarle  tutte  alla  me- 
moria del  lettore.  Vogliamo  piuttosto  notare  qualche 
fatto  di  natura  più  organica  e  meno  accidentale,  che 
servirà  a  riprova  di  quanto  queste  osservazioni  di  fatti 
spiccioli  valgon,  già  da  sé,  a  testimoniarci,  che  cioè 
r  ispirazione  del  Pascoli,  in  questi  Poemi,  è  rigata 
di  elementi  estrinseci,  oppressa  di  stanchezza,  esa- 
sperata di  velleità,  combinatrice  piti  che  creatrice. 

Prima  di  tutto,  la  costruzione  rotativa  di  certi  pe- 
riodi, nei  quali  un  motivo  fantastico  si  annuncia,  poi 
vien  messo  da  un  lato  perchè  un'altra  immagine  oc- 
cupa il  primo  piano  con  un  suo  giuoco  illusorio,  e 
poi  ritorna,  identico,  a  conchiudere  un  fatuo  cerchio, 
di  dentro  al  quale  la  seconda  immagine  intanto  è  sfug- 
gita perchè  era  stata  posta  lì  per  un  semplice  arti- 
ficio dialettico  col  quale  si  voleva  forse  riprodurre  il 
modo  discorsivo  di  Omero  e  degli  altri  poeti  primi- 
tivi. Si  vegga,  per  es.  a  pag.  45  dei  Poemi: 
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Isolando  dalla  ondulazione  dei  versi  i  nodi  del  di- 
scorso, si  legge  che  *  la  nave  filava  e  la  portava  il 
vento  e  ne  reggeva  le  scotte  Odisseo  il  quale  non 
cedeva  le  scotte,  perchè  verso  la  patria  lo  portava  il 
vento  *,  e  la  motivazione,  «  verso  la  patria  »  della  se- 
conda iterazione  è  talmente  tenue  e  superflua  che  non 
vale  a  scolpare  di  meccanicità  V  insieme  della  co- 
struzione, tipica  di  tante  altre  nelle  quali  l'anello  è 
più  largo,  ma  le  immagini  racchiuse  non  meno  vacue 
e  vaporanti.  La  voce  d'  Elena  ha  parlato,  ed  Anticlo 
r  ha  sentita  di  dentro  al  cavallo.  Il  poeta  ci  dice  «  che 
Anticlo  risponde  con  un  urlo  alla  voce  di  Elena,  O- 
disseo  gli  tappa  la  bocca  col  pugno,  mentre  la  voce 
dilegua,  e  gli  eroi  non  sentono  che  il  loro  corto  ane- 
lito nel  buio,  come  prima,  quando  con  V  urlio  giun- 
gevano cori  virginei,  che  era  già  sera,  forse,  e  intorno 
al  cavallo  si  udì  prima  la  voce  di  Elena».  L'imma- 
gine ha  fatto  un  lungo  giro  di  spasso  per  ritornare  al 
punto  di  partenza. 

Invece  di  questa  costruzione  ad  anello  o  di  altre  a 
ritornelli  e  per  ricorrenze  di  motivi  conduttori,  talvolta 
si  ha  una  costruzione  a  rivista,  nella  quale  tutti  gli 
elementi  della  poesia  vengon  spiegati  come  un  pae- 
saggio sopra  un  piano,  finché  il  vero  deus  ex  machina 
della  poesia  entra  e  passa  loro  davanti ,  e  dice  ad 
ognuno  di  essi  la  sua.  Per  esempio,  nella  poesia  Ti- 
berio, son  sceneggiate  la  Suburra,  il  tempio  di  Rea, 
il  tempio  di  Vesta,  il  tempio  di  Giano  e  lo  spoliarto 
del  circo  dove,  nelle  pozze  di  sangue,  il  Geta  rantola 
moribondo  ;  l'angiolo  varca  successivamente  per  tutti 
questi  luoghi  e  in  ciascuno  sermoneggia,  spezzettando 
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quell'  ispirazione  la  quale  non  ha  potuto  fondersi  in 
una  visione  complessiva. 

Altrove  si  vede  anche  che,  per  la  poesia  del  Pa- 
scoli, non  sarebbero  del  tutto  fuor  di  luogo  i  diver- 
timenti oziosi  di  quei  filologi  che  si  son  compiaciuti 
di  scomporre  qualche  componimento  epico  o  qualche 
tragedia  greca  in  ricorrenze  di  lasse  di  esametri  o  tri- 
metri giambici  di  ugual  numero  di  versi,  quasi  1'  e- 
quilibrio  d'una  opera  d'arte  stia  nell'equilibrio  nu- 
merico; e  così,  hanno,  per  esempio,  ridotto  Esiodo 
a  serie  di  tre  versi,  mentre  altri  l'ha  ridotto  con  ugual 
sicurezza  a  serie  di  cinque. 

Non  soltanto  il  Pascoli  ha  diviso  i  suoi  poemi 
in  serie  identiche ,  ma  ha  curato ,  talvolta,  che  le 
parole  con  le  quali  ciascuna  serie  terminava,  aderis- 
sero, benché  per  un'aderenza  tutta  esteriore,  ad  uno 
schema  astratto  secondo  il  quale  egli  vedeva  svol- 
gersi la  linea  emotiva  della  poesia.  Così,  nel  sogno, 
quando  Odisseo  naviga  verso  casa,  la  prima  serie 
che  descrive  Odisseo  che  s'  addorme  termina  con 
un  s' immerse^  e  le  successive  terminano  progressi- 
vamente con  un  notando,  tuffato,  perduto;  finche, 
nella  quinta,  quando  Odisseo  poco  a  poco  si  avvi- 
cina al  risveglio,  si  ritorna  al  tuffato ,  che  é  meno 
che  perduto,  e,  nella  sesta,  si  ritorna  al  notando 
della  seconda,  che  è  ancora  meno  del  tuffato,  mentre 
r  ultima  serie  si  abbatte  sopra  un  emerso  che  si  con- 
trappone conclusivamente  all'  immerso  della  prima. 
Piccinerie  che  si  prova  rammarico  a  notare,  ma  che 
anche  il  Pascoli  avrebbe  dovuto  provar  rammarico  di 
stare  perseguire  con  una  miope  arte  monacale,  che  gli 
frastorna  i  suoi  belli  impeti,  lo  inchioda  sulla  croce 


Poemi   conv  iv  iati .  103 

della  frase  e  della  parola  obbligate,  mentre  tutte  le 
sue   forze  son  fatte  per  il  libero  volo. 

Altre  volte,  tuttavia,  anche  in  questi  Poemi,  il  Pa- 
scoli vero  piglia  il  sopravvento.  E  non  dico  soltanto 
rn  quelle  immagini  fuggevoli  che  son  come  polle 
segrete  alla  sete  di  chi  sa  scavarle  nella  terra  inari- 
dita di  questi  canti.  Bisogna  vedere  come  continua- 
mente il  ritmo  delle  Myricae,  che  è  il  ritmo  fonda- 
mentale del  suo  spirito,  gli  trascina  Tonda  del  verso 
e  a  volte  gliela  spezza  addirittura ,  e  scoppia  su 
con  movenze  e  cadenze  che  non  son  più  dei  Poemi 
conviviali,  non  son  gravate  dalla  monotonia  di  un 
epos  di  ritorno  ,  ma  sono  le  cadenze  e  le  movenze 
di  quella  poesia  prima.  Di  frequente,  fra  le  colonne 
lisce  ed  uguali  delle  strofe  endecasillabiche,  sboc- 
ciano cespugli  di  canti  esili,  ma  di  schietto  vigore. 
È  un  continuo  introdursi  dell'  inno  dentro  V  epos, 
un  continuo  sostituirsi  del  lirico  all'  aedo.  E  la 
poesia  più  bella  dei  Conviviali  :  quel  canto  di  Saffo 
che  prorompe  in  Solon ,  è  veramente  una  delle 
Myricae  rifatta  in  grande.  Anche  qui,  insomma,  come 
vedemmo  nei  Primi  Poemetti,  il  ritorno  continuo 
alle  Myricae ,  come  ad  autofonte ,  s'  è  imposto  al 
Pascoli ,  in  contraddizione  stridente  colla  sua  vo- 
lontà di  fare  una  nuova  poesia  tutta  espanta  in  fuo- 
ri, tutta  evidente,  pubblica,  in  una  luce  quasi  sto- 
rica ,  quanto  le  Myricae  son  segrete ,  confidenziali, 
famigliari  :  poesia  d'  affetti  timidi ,  di  penombre  di- 
screte. La  contraddizione  tanto  è  più  evidente,  quanto 
più  laboriosa  è  stata  la  velleità.  Ma  il  Pascoli  poeta 
dà  ragione  al  critico  addolorato  di  studiare,  sceve- 
rare, e  non  poter  compiutamente   ammirare.  Gli  dà 
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ragione,  confermandosi  invariabilmente  eguale  a  sé 
stesso,  nella  sua  irrequieta  ed  elementare  liricità. 

VI.  ODI  E  INNL     J^     ^     ^     J'    J^    J-    J^ 

Siamo  così  giunti  ad  un  libro  che  lascia  perplessi 
anche  i  più  risoluti  ammiratori  del  Pascoli ,  e 
li  lascia  perplessi  in  ragione  della  sua  stessa 
franchezza  impetuosa.  Certo  ,  in  esso  ,  il  poeta  de- 
sideroso di  trovare  un  fondo  concreto  sul  quale  fer- 
mare la  sua  sensibilità  errante  ed  inquieta,  s'è  posto 
davanti  a  una  realtà  più  assai  infida  e  pericolosa 
della  delicata  realtà  georgica  dei  Poemetti  e  della 
realtà  umanistica  dei  Conviviali.  In  Odi  e  Inni  il  Pa- 
scoli cerca  veramente  di  farsi  poeta  moderno,  di  pi- 
gliar coscienza,  nel  suo  canto ,  della  vita  vissuta  e 
combattuta ,  dei  grandi  contrasti  di  quelle  forze  in- 
formi che  s'urtano  nella  anima  contemporanea,  senza 
poter  ordinare  il  loro  dissidio  in  un  ritmo  equilibrato 
e  sicuro.  Forse  mai  come  qui ,  egli  ebbe  consape- 
volezza che,  nella  sua  arte,  come  in  quella  di  altri 
suoi  grandi  contemporanei,  una  sensibilità  tutta  vi- 
bratile e  smaniosa  non  riusciva  a  fissarsi  in  pensie- 
ri poetici  veri ,  si  tendeva  continuamente  verso  la 
concretezza,  ma  restava  continuamente  in  uno  stato 
di  formazione.  E  si  propose,  allora,  di  trovar  questa 
concretezza  ed  attualità,  accostandosi  a  quella  vita 
eh'  egli  aveva  sempre  fuggita:  giacché  la  campagna 
dei  Poemetti  non  è  qualcosa  di  compiutamente  ade- 
rente alla  sua  intimità ,  e  il  giardino  ellenistico  dei 
Conviviali,  se  gli  offriva  un'illusione  di  quietudine 
remota  dalla  vita  circostante ,  non  poteva  illuderlo 
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di  avere   addormentato  per  sempre  le  sue  preoccu- 
pazioni di  umanità  immediata. 

Ecco  dunque  che  in  Odi  e  Inni  egli  canta  anche 
nuovamente  sé  stesso,  quasi  si  senta  profondamente 
cambiato.  H  Pascoli  fanciulleggiante  è  diventato  com- 
battitore, è  tutto  penetrato  di  un  senso  eroico  della 
propria  fatica  poetica ,  continuata  a  traverso  lunghi 
dolori  e  contraddizioni.  E  ,  quando  si  rivolge  agli 
altri,  non  è  più  Rosa  o  Solon  che  egli  canta,  ma  i 
suoi  grandi  contemporanei  e  gli  uomini  della  storia 
di  ieri  :  Mazzini,  Andrée,  Re  Umberto,  Bismarck,  il 
Pope  Gapony,  il  Duca  degli  Abruzzi,  Verdi;  e  per- 
sonaggi di  minor  significato  ideale  ma  colti  in  una 
cruda  luce  drammatica  :  come  Lucheni ,  V  assassino 
dell'Imperatrice  Elisabetta,  e  il  Negro  di  Saint-Pierre. 
Bisognerebbe  innoltrarsi  in  un'analisi  minuta  di  di- 
verse di  queste  poesie;  e  vorremmo  scegliere  le  più 
elaborate  e  le  più  complesse,  come  l'ode  al  Serchio, 
come  r  inno  a  Mazzini,  a  mostrar  che  anche  in  questo 
libro  r  ispirazione  del  Pascoli  non  s'  è  ordinata  nelle 
grandi  linee  sintetiche  cui  egli  aspirava;  che  i  nuovi 
?  contatti  non  l' hanno  condotto,  negli  Inni,  se  non  a 
1  S  cogliere  atteggiamenti  frammentarli  di  modernità,  che 
\  il  Pascoli,  delle  Odi  è  sempre  il  Pascoli  rudimenta- 

>  f?  Me,  contraddittorio,  incapace  a  dominare  un  fatto  di 
(jateripxità  ejlLcoltura.  Se  non  che  l'opinione  comune 
è  assai  convinta  d'i  tutto  ciò;  e  si  sente,  piuttosto  un 
bisogno  opposto;  e  cioè,  di  persuadere  a  fermarsi  con 
maggiore  attenzione  che  non  si  soglia  su  questo  li- 
bro, il  quale  ha  il  torto  di  esser  più  brutale  dei  volumi 
che  lo  precedono  ,  ma  non  vale  meno  di  essi  e  si 
raccomanda  anzi,  per  un  suo  impeto  audace,  disde- 
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gnoso  di  accomodamenti  letterarii,  a  traverso  i  quali 
più  facile  è  riuscir  chiari  e  persuadere.  La  miste- 
riosità del  Pascoli  delle  Myricae,  tutta  ignuda  e  so- 
litaria, vien  portata  in  un  cozzo  di  sentimenti  maschi 
e  combattivi  dai  quali  ,  tante  volte ,  sembra  dover 
rimanere  schiacciata  e  soffocata.  Infinite  aspirazioni 
circostanti  agiscono  sulla  sua  inquietudine,  come  una 
corrente  elettrica  agisce  sopra  un  ago  calamitato,  e 
se  con  una  qualche  omogeneità  la  vediamo  compor- 
si, è  in  una  sorta  di  dualismo  manicheo,  che  corri- 
sponde, nell'ordine  morale,  a  quel  dualismo  di  natura 
e  morte  fra  i  poli  del  quale  V  ispirazione  del  Pascoli 
si  volgeva  nell'ordine  sensitivo. 

Bisogna  veramente  richiamarsi  a  Victor  Hugo,  in 
certe  sue  liriche  nebulose  dell'  ultima  parte  della 
Legende  des  siècles  e  delle  Contemplations,  là  dove 
una  tumefatta  ombrosità  apocalittica  si  chiazza  di 
bagliori  di  poesia  vera,  e  grandi  costruzioni  fantasti- 
che ci  stanno  davanti  come  terre  a  prima  vista  inospi- 
tali, frastagliate  di  monti  duri,  selvaggi ,  irregolari, 
scoscesi,  sui  quali  la  vita  sembra  impossibile.  Sulle 
cime  di  questi  monti  scorre  un  vento  disordinato, 
irrespirabile,  che  respinge  a  ogni  tentativo  di  fermarsi 
e  guardare  intorno  per  scoprir  paese.  Ma ,  intanto, 
nelle  anfrattuosita  si  spiega  tutta  una  vita  più  piccola 
che  a  prima  vista  non  si  scorgeva:  prati  solatìi,  ricchi 
fonti,  grotte  piene  di  echi.  Un'architettura  imporrata, 
sostiene  dettagli  e  statue  perfette.  Il  bisogno  de! 
grandioso,  riesce  a  sforzar  le  linee  del  quadro,  ma 
non  riesce  a  deformare  le  singole  figure  di  cui,  frat- 
tanto, difficilmente  si  può  cogliere  una  significazione 
concorde,  appunto  perchè  unicamente  frammenti,  par- 
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ticolari.  Luce  ed  ombra:  son  le  due  determinazioni 
nelle  quali  si  può  costringere  un*  idea  sintetica  di 
quest'  arte  hughiana  e  pascoliana.  Togliete  T  arro- 
ganza individualista  di  Victor  Hugo,  sostituitele  una 
ancor  più  individualista  umiltà  ;  pel  resto  queste 
poesie  son  fondate  sopra  un'  irrequietudine  morale 
identica ,  sopra  un  uguale  sgomento  davanti  agli 
aspetti,  contemporanei  e  contraddittori,  del  Bene  e  del 
Male,  di  Satana  e  di  Dio,  del  Sole  e  della  Notte, 
che  vegliano  ciascuno  sopra  una  metà  del  campo 
della  vita,  e  gli  umani  sono  sbattuti  da  una  parte 
air  altra,  dalla  serenità  febea  nell'  ombra,  come  dal 
vortice  d'una  bufera  dantesca. 

«  ...  Erano  là  le  tenebre  primeve, 

il  peso  bruto,  il  muto  oblìo, 

qua  il  lampo,  il  soffio,  la  parola  breve  : 

là  era  il  Caos,  qua  era  Dio  ». 

Ha  perduto,  è  vero,  ancora,  di  limpidità,  in  quanto 
s'  è  venuto  immergendo  in  un  mondo  sempre  più  re- 
moto dal  mondo  oggettivo  nel  quale  assai  godeva  il 
suo  sangue  contadino ,  e  1'  impressione  complessiva 
della  sua  arte,  in  queste  Orf/,  è  di  una  tormentosità  che 
si  protende  dietro  immagini  le  quali  non  lascian  fis- 
sare la  loro  natura,  e,  balenate  un  istante  all'occhio 
interiore  del  poeta  ,  volano  lontano  appena  egli  si 
accinga  a  ritrarle:  una  impressione  di  desiderio,  non 
di  attuazione ,  come  di  uno  sforzo  dell'  ispirazione 
insufficientemente  maturata,  un'impressione  vorrei 
dire  di  gioventù  ,  per  tanta  bruttezza  coraggiosa  e 
irruente ,  contorta  e  stridente ,  sorda  e  gesticolante. 
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che,  frattanto,  per  nostro  conto,  di  gran  lunga  pre- 
feriamo alla  lucentezza  di  orpello  dei  Conviviali. 

Lucheni,  Il  Negro  di  Saint  Pierre  son  poesie  che 
colpirono  gagliardamente  al  loro  apparire,  e  più  per 
le  loro  pretenzioni  gnomiche  che  per  certi  loro  tratti 
di  bellezza  assoluta.  Più  tardi  son  passate  in  seconda 
e  terza  linea,  e  un  po'  a  torto,  perchè  come  tentativi 
dell'arte  pascoliana  in  ispecie  e  dell'arte  contempo- 
ranea in  genere,  per  trarre  lirica  da  un  fatto  di  at- 
tualità ,  sono  ben  notevoli.  Osservate  la  tendenza 
continua  nella  poesia  italiana  degli  ultimi  cent'  anni 
a  rinsanguarsi  a  contatto  della  vita  quotidiana  e  della 
storia  più  vicina,  e  quante  rinunzie,  tacite  e  confes- 
sate. Negli  abbozzi  giovanili  del  Leopardi  si  trovan 
liriche  nate  da  impressioni  di  questa  specie  e  svolte 
con  una  ferma  aderenza  al  carattere  accidentale  de- 
gli avvenimenti  che  commossero  il  poeta.  Nelle  poe- 
sie della  perfezione  leopardiana  no;  il  Leopardi  per 
riuscire  sentì  bisogno  di  fuggir  sempre  più  assolu- 
tamente nella  sua  intimità,  e  dare  soltanto  l' eterna- 
mente umano.  Il  Carducci  nelle  sue  odi  storiche  osò 
pure  affrontare  il  particolare,  ma  quand'  era  già  stato 
messo  a  posto  dalla  storia.  Per  parte  sua.  il  D'An-i 
nunzio  ,  con  intuito  sottile ,  evitò  quasi  sempre  sif- 
fatti rischi ,  e  le  sue  poesie ,  nate  da  un  avveni- 
mento contingente ,  le  sue  poesie  d' occasione ,  son 
per  lo  più  poesie  per  morte  d'illustri.  Ora  la  morte 
è  un  fatto  che  ha  in  se  una  tal  solenne  perpetuità;  e 
per  questo  le  odi  d'annunziane,  in  molti  aspetti  assai 
retoriche  e  meno  ricche  di  queste  poesie  del  Pasco- 
li, oggi  sembrano  meno  invecchiate ,  mentre  queste 
poesie,  quando  torniamo  a  rivederle,  ci  fanno  1'  ef- 
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fetto  della  trovata  di  un  giornalista  di  genio  ciie  a 
proposito  di  un  fatto  del  giorno  ha  saputo  suscitare 
improvvisamente  l'opinione  pubblica  a  un'emozione 
e  a  un  consenso  clie  il  giorno  dopo  sono  già  lontani. 

Quando  il  Pascoli  non  resta  a  questa  particolarità, 
come  nei  canti  per  Mazzini  e  gli  altri  eroi,  allora  si 
vede  ch'egli  trasporta  il  suo  personaggio  in  una  re- 
gione mitologica  vaporosa  e  generica,  nella  quale 
ciascun  eroe  perde  la  sua  fisionomia  caratteristica  di 
uomo  vissuto  fra  uomini,  di  uomo  che  attuò  fra  uo- 
mini, in  determinate  contingenze ,  una  verità  supe- 
riore, e  diventa  1'  eroe  in  astratto  ,  il  Messia.  Così 
di  Mazzini ,  che  somiglia,  nell'  Inno  del  Pascoli,  a 
un  Cristo  qualunque;  così  di  Bismarck ,  la  cui  imma- 
gine si  confonde  con  tutte  le  possibili  immagini  di 
forza  e  di  dominio. 

A  coloro  che  vanno  a  caccia  di  sconnessioni,  di 
sforzature,  di  traccie  di  cattivo  gusto,  e  di  aberrazio- 
ni, ripetiamo,  questo  volume  offre  un  campo  cinege- 
tico come  nessun  altro  volume  del  Pascoli.  I  ritmi,  che 
son  tornati,  generalmente,  quelli  stessi  delle  Myricae, 
sembrano  ripiegarsi,  scricchiolare  e  quasi  stroncarsi 
sotto  il  peso  austero  che  il  poeta  ha  voluto  loro  impor- 
re, 0  irrigidirsi  all'urto  veemente  della  sua  ispirazione 
frenetica,  senza  più  dolcezza  di  cose,  tesa  in  uno  stri- 
dore continuo,  dimentica  della  sua  antica  floridità.  C'è 
anche,  in  queste  Odi,  un  risentimento,  insueto  nella 
poesia  pascoliana,  delle  forme  ritmiche  del  Carducci, 
ma  esse  sono  spaesate  qui,  dove  non  le  riempie  un 
soffio  vibrato  e  sicuro.  La  malinconia  del  Pascoli  cor- 
rode il  loro  impeto  serrato,  a  quel  modo  che  le  ammol- 
lisce e  le  romanticizza  Tuso  di  qualche  rima.  E  strofi 
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che  ripetono  idee  e  immagini  consumate  in  strofi  che 
di  poco  precedono,  immissioni  di  basi  ritmiche  con- 
traddittorie ,  ritorno  di  immagini  passate  a  più  ri- 
prese nei  volumi  vecchi,  distendimento  inoppor- 
tuno dell'  ode,  il  cui  carattere  è  concitato  e  dialet- 
tico, in  una  placidità  rappresentativa,  dove  rimettono 
capo  le  consuetudini  epiche  ed  omeriche ,  le  artifi- 
ciosità di  costruzione  a  circolo  ,  sul  tipo  di  quelle 
osservate  nei  Conviviali  (cir.  La  lodala),  intromissioni 
di  concetti  accessorii  a  grappoli  e  a  mannelli ,  ab- 
bondanza di  immagini  false  in  quella  misura  che  la 
commozione  del  poeta  è  stata  più  febbrile  e  poco 
ha  potuto  sorvegliarsi,  procedimenti  per  trapassi  non 
mai  privi  di  senso,  ma  il  cui  senso  non  è  facilmente 
perspicuo,  e  forse  si  schiude  a  chi  si  curi  di  scen- 
dere pazientemente  neirintimità  di  sottintesi,  di  adom- 
bramenti, di  simboli  vaghi,  certo,  in  questo  libro  si 
trovano,  in  dovizia  che  non  trova  l'uguale  in  nessun 
altro.  Ci  siamo  fermati  in  un'analisi  dettagliata  di 
questi  difetti,  parlando  dei  Convivialiy  che,  nell'opi- 
nione volgare ,  sono  il  libro  il  quale  ne  è  più  im- 
mune. Non  vi  ritorneremo  sopra,  con  odiosa  prolis- 
sità, a  questo  punto. 

Su  altro  vogliamo  invece  indugiarci ,  prima  di 
lasciare  quest'opera  nella  quale  il  Pascoli,  sincero 
sempre,  osa  la  sua  più  assoluta  e  costante  sincerità. 
Perchè  bisogna  insistere  su  questo,  anche:  che  poe- 
sia di  riflessione  come  molta  del  Pascoli  è  since- 
rissima  pure.  Giudicare  il  Pascoli  non  sincero  per- 
chè affronta  nel  canto  una  realtà  intricata ,  che  egli 
non  sa  dominare,  significa  giudicarlo  con  la  sua  pro- 
pria estetica,  con  l'estetica  dell'anima  pargoletta  che 
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sa  nulla ,  e  non  può  esservi  errore  più  nocivo  alla 
compressione  del  suo  carattere  vero.  Malcerto  nel 
modo  di  porsi  davanti  a  soggetti  che  lo  commuovono 
oscuramente,  e  che  egli  non  riesce  ad  afferrare  con 
una  presa  di  possesso  immediata  e  sicura  (e,  in  que- 
sto, tanto  inferiore  al  D'Annunzio,  il  quale  può  vio- 
lentemente estirpare  da  soggetti  riflessi  tutto  quanto 
non  entra  nel  minimum  della  sua  sensitività,  cfr.  le 
odi  eroiche  in  Elettra,  sicché  finisce  per  trovar  sem- 
pre un  perfetto  equilibrio,  e  cantare  sempre  ore  ro- 
tando), perplesso  e  scosso  dal  continuo  affluire,  du- 
rante la  composizione,  di  impressioni  poetiche  nuove 
su  da  quel  fondo  oscuro  che  gli  si  svela  continua- 
mente senza  chiarirglisi  mai  in  modo  definitivo,  per 
la  stessa  convulsione  con  la  quale  egli  cerca  guidare 
questo  flusso  che  straripa,  per  la  stessa  indifferenza 
alla  bruttezza  viva  e  selvatica  ch'egli  moltiplica  sen- 
za avvedersene  perchè  la  sua  attenzione  é  tutta  di- 
retta altrove ,  per  la  persuasa  stravaganza  di  certe 
immagini  e  di  certe  affinità  che  hanno  come  un  a- 
spetto  obliquo  di  follia,  ci  persuade  di  sincerità.  L'i- 
niquità di  certi  versi  nei  quali,  con  un  lancio  brutale, 
egli  cerca  di  acchiappar  qualcosa  che  gli  balena  nel 
vertice  della  sua  emozione,  è  la  prova,  paradossale 
si,  ma  piiì  evidente  e  sicura.  Se  egli  fosse  un  lette- 
rato, li  spunterebbe  quei  versi  spinosi,  li  accomode- 
rebbe. Quei  versi,  invece,  lo  persuadono,  perchè  egli 
è  più  facilmente  convinto  che  la  sua  intimità  scon- 
volta e  turbolenta  ci  avvinca  e  diventi  la  nostra,  tanto 
in  luì  è  viva  la  fede  in  ciò  ch'egli  fa ,  di  quel  che 
gli  sia  possibile  sdoppiarsi  scaltramente,  subudoran- 
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dosi  in  stato  di  insincerità.  Ora,  la  insincerità  e  la 
retorica  principian  da  questo  sdoppiamento. 

Ma  la  sua  fede ,  in  fondo  ,  non  lo  inganna.  Egli 
vive  veramente,  se  pure  con  modi  imperfetti ,  date 
le  parzialità  ineliminabili  del  suo  temperamento,  un 
grande  dramma.  Egli  cammina  veramente  sempre, 
ma  forse  in  modo  speciale  in  questo  libro  sconnesso 
parossistico  della  sua  maturità,  ad  una  grande  ricerca. 
Ha  voluto  rimuovere  d' intorno  a  se,  per  esser  più 
libero,  gli  elementi  nel  giuoco  dei  quali  trovava, 
finora ,  almeno  una  parvenza  di  equilibrio.  Tutta  la 
sua  andatura  è  stata  scossa. 

Sotto  i  suoi  versi  stridenti,  esasperati,  rotti  come 
singulti  e  scagliati  come  gridi,  è  il  fragore  assiduo 
di  una  pena  nascosta,  la  voce  di  un  turbamento  so- 
lenne, qualcosa  di  quel  che  si  sente  nelle  opere  di 
gioventù  o  di  stanchezza  dei  grandi  poeti  soltanto. 

Si  capisce  che  in  questa  sua  poesia  una  profonda 
emozione  si  adatta,  immagine  per  immagine,  a  po- 
veramente fogliare  e  fiorire  sopra  un  terreno  avverso. 
E  ne  rimane  arsa  e  scheletrita ,  e  assume ,  come  i 
fiori  che  crescono  sugli  strati  lapidoift  e  scarsi  di  hu- 
mus dei  vulcani ,  un  cupo  splendore  funerario.  Ma, 
nel  suo  insieme,  in  confronto  alla  apparente  placidità 
georgica,  tritata  nei  quadretti  un  po'  generici  dei  Poe- 
metti, in  confronto  alla  regolarità  lineata  degli  inter- 
colunnii  dei  Conviviali,  questa  poesia  è  degna  di  su- 
scitar l'immagine  di  un  vulcano  solitario.  Si  respira 
in  essa  un  fiato  di  desolazione.  Come  nei  terreni 
vulcanici ,  gotto  1'  aridità  delle  ceneri ,  sotto  la  ma- 
grezza delle  lave,  si  ha  l'impressione  di  un  irrefre- 
nabile subbuglio  di  forze  roventi,  bisogna  riceicare 
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questo  artista,  più  che  in  quello  ch'egli  qui  ha  espli- 
citamente detto,  in  quello  che  rugghia  segreto:  biso- 
gna porre  pazientemente  l'orecchio  alla  muraglia  do- 
lorosa delle  sue  parole,  spiare  il  grido  della  sua  forza 
che  si  dibatte  come  fiera  carcerata.  Bisogna  ritrovar 
l'uomo,  sotto  lo  scrittore,  perchè  qui  l'uomo  vale 
immensamente  più  dello  scrittore,  è  poeta  vero,  nella 
sua  tensione  vissuta,  nello  spasimo  col  quale  cerca 
strappare  a  una  età  dibattuta  e  contorta  qualche  vi- 
brata voce  di  poesia. 

Non  si  fa  assolvere  con  il  suo  canto.  Ma  ci  con- 
quista col  dramma  sul  quale  la  sua  poesia  è  posata 
come  velo  sopra  una  piaga,  come  manto  di  verzura 
sopra  una  rovina. 

Dramma  di  tutta  una  poesia,  di  tutta  un'epoca.  I 
suoi  termini  si  posson  tracciare,  in  filosofia,  tra  quel- 
la coltura  positiva  nella  quale  l'Italia  veniva  rifacendosi 
rozzamente  gli  elementi  di  una  coscienza  critica  ne- 
cessaria al  suo  progresso  futuro,  e  la  filosofia  idea- 
listica, la  quale  s'è  affermata  negli  ultimi  anni,  con  una 
assolutezza  che  se  le  ha  valso  l'adesione  completa 
degli  spiriti  frettolosi  che  non  hanno  una  possente  vita 
tutta  propria  che  li  agiti  e  li  obblighi  a  lavorare  ed 
invenire  per  loro  conto,  non  è  accolta  dagli  spiriti 
più  provati  ed  inquieti  che  come  un  elemento  biso- 
gnoso d'essere  ridotto,  in  rispondenza  alle  necessità 
della  tradizione  latina ,  a  maggior  concretezza  ed 
attualità;  dramma  che  in  politica,  s'agita  fra  la  per- 
suasione irruente  ed  assai  rettorica  dell'Italia  grande, 
anticlericale  ed  una,  che  valse  certo  a  suscitare  vasti 
eroismi  finché  l'Italia  non  fu  fatta,  ma  sì  dichiarò  in- 
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sufficiente,  quando  dall'aspirazione  si  passò  all'at- 
tuazione, (sicché  i  peggiori  politici  dei  primi  anni 
della  Terza  Italia,  furono  per  avventura  coloro  che 
sopravvivevano  di  quelli  che  cooperarono  al  suo  ri- 
sorgimento), fra  questa  persuasione,  dico,  luminosa 
e  cieca,  e  i  bisogni  positivi  di  una  realtà  che  quo- 
tidianamente si  mostra  favorevole  al  nostro  accre- 
scimento e  alla  nostra  espansione  ma  pur  irta  di 
difficoltà  e  di  pericoli;  dramma  che  neir  arte  ha  i  suoi 
poli  fra  la  classicità  che  nutrì,  sull'  esempio  del  Fo- 
scolo e  del  Leopardi,  i  nostri  scrittori  patriottici,  e 
diventò  attualità  vera  di  sentimento  classico,  davanti 
alla  natura,  forse  soltanto  in  Giosuè  Carducci,  e  una 
Classicità  nuova  che  s' intravvede ,  si  invoca ,  nella 
quale  la  coscienza  italiana  rinata  non  s'adagerà  più 
con  l'equilibrio  d'una  vita  piena  e  serena  davanti  ai 
semplici  fatti  della  natura  soltanto,  sibbene  davanti 
ai  fatti  della  vita  etica  più  profonda.  Il  Carducci  era 
troppo  lontano  dai  termini  secondi  di  questo  dissidio 
per  restarne  profondamente  influenzato.  In  arte  fu  clas- 
sicista, in  politica  plutarchiano,  in  filosofia  si  credè  an- 
che positivista,  e  non  guardate  se  poi,  tratto  tratto,  nei 
suoi  discorsi  e  più  ancora  nelle  sue  poesie,  traspare 
il  concetto  di  non  si  sa  quale  divinità  vichiana  che 
gli  siede  velata  nel  fòro  della  coscienza ,  e  agisce 
potentemente  sui  più  alti  suoi  affetti  ;  se ,  tratto 
tratto,  nella  spiegazione  d'un  gran  poeta,  accenti  di 
una  partecipazione  panteistica  nella  natura  e  nella  vita 
gli  sfuggono  con  una  inconfessata  commozione  trop- 
po intima  per  essere  soltanto  la  commozione  del  crì- 
tico e  dello  studioso.  Il  D'Annunzio  sentiva  forse 
meglio  il  tumulto  della  foce  verso  la  quale  volge  il 
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gran  fiume  della  coltura  italiana  del  sec.  XIX  pur  es- 
sendone ancora  assai  lontano.  Ma  per  un  senso  di 
praticità  protettrice  degli  interessi  immediati  della  sua 
arte,  non  si  curò  di  rendersi  conto  ;  si  mantenne  in  una 
verginità  un  po'  forzata.  Il  Pascoli,  per  quella  sincerità 
irrefrenabile  che  egli  ebbe  superiore  e  al  Carducci  e 
al  D'  Annunzio,  per  quella  fame  che  egli  ebbe,  più 
assai  che  essi,  di  partecipare  quanto  più  intimamente 
fosse  possibile  nel  fatto  della  vita ,  di  scoprirne  la 
faccia  più  segreta ,  per  quella  modernità  che  ebbe, 
superiore  assai  alla  loro  ,  sebbene  la  sua  forza  po- 
tesse essere  di  base  meno  larga  della  base  della  loro 
forza,  per  tutte  queste  ragioni,  sentì  e  fu  scosso  ;  e 
fu  scosso  progressivamente  allo  svolgersi  della  sua 
arte,  che,  con  la  sua  industria  nel  sistematizzarsi  in 
quei  contenuti  riflessi  che  abbiamo  esaminato  parlan- 
do dei  Poemetti  e  dei  Conviviali ,  testimonia,  colla 
prova  del  contrario  apparente,  della  continuità  di  que- 
st'  urto,  di  questa  commozione. 

Ma  in  Odi  e  Inni  egli  non  si  nega  più  :  si  pone 
nel  fatto  contemporaneo  ,  senza  la  scorta  della  se- 
renità georgica  e  della  lenitrice  curiosità  umanistica. 
Si  prova  a  estrarre,  semplicemente,  in  base  alle  pro- 
prie esperienze  personali,  dal  fatto  contemporaneo, 
la  grande  poesia  la  quale  riveli  ciò  che  esso  racchiude 
di  futuro  e  scopra  in  esso  l'orma  dell'eterno. 

Se  egli  fosse  riuscito  a  ciò  ,  avremmo  la  poesia 
che  invece  aspettiamo  tuttora.  Ma  cercando  in  che 
modo  non  sia  riuscito,  noi  vediamo  profilarsi  nel  di- 
sordine della  sua  arte ,  i  due  segni  liminari  della 
grande  epoca  che  la  sua  arte  riassume  forse  e  rap- 
presenta meglio  d'  ogni   altra.  L' hanno  detto  posi- 
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tivista.  Con  alcune  altre  eredità  carducciane,  il  Pa- 
scoli ha  preso  quella  d'  una  simpatia  estrinseca  per 
questi  volgari  atteggiamenti  speculativi.  Ma  se  il 
suo  è  un  positivismo,  non  è  affatto  un  positivismo 
quietistico ,  come  quello  che  circoscrive  di  confini 
tanto  segnati  e  piacevoli  la  piccola  mentalità  dei  nostri 
professori  d'antropologia.  È  un  positivismo  pessimi- 
stico, un  pessimismo  critico,  pel  quale  respinge  tutto 
ciò  che  gli  potrebbe  addormentare  l'ansietà  del  sen- 
timento, tutto  ciò  che  lo  potrebbe  far  essere  meno 
poeta  ;  positivismo  tanto  positivo  che  conclude  in 
una  conclusione,  d'altronde  comune,  fra  i  forti  e  sen- 
titivi uomini  della  Romagna,  conclude  negando  ogni 
valore  alla  scienza ,  conclude  in  un  pessimismo  la- 
vorativo, che  respinge  le  risoluzioni  convenzionali, 
i  conforti  precarii,  in  un  pessimismo  che  è,  in  fondo, 
quello  di  tutti  i  poeti,  di  tutti  gli  uomini  d'avvenire. 
Rassomiglia  al  Leopardi  un  po'  in  questo,  il  Pascoli, 
quando  si  dimenticano  le  sue  contraddizioni  e  si  ridu- 
cono i  suoi  atteggiamenti  a  una  certa  omogenità.  11 
Serra  l'ha  visto  bene.  È  un  positivismo  sentimentale,  il 
suo,  non  un  positivismo  razionale.  Come  il  Leopardi, 
egli  esamina  1'  universo,  ma  una  cosa  principalmente 
^gl'  importa:  1'  uomo,  che  oggi  è  vivo,  che  domani 
ìsarà  vecchio ,  sarà  morto.  Come  si  può  vivere  ed 
;  esser  felici  sapendo  questo?  Così,  respinge  il  conforto 
della  religione  che  sopprime  la  mortelo  se  qualche 
volta  arriva  al  senso  deironnipresenza  e  della  pa- 
catezza del  passato  nel  presente,  passa  tosto  al  con- 
cetto tutto  egoistico  e  puerile  che  la  sua  coscienza 
non  sarebbe  paga  di  quell'eternità,  ma  vorrebbe  ri- 
tornare nel  senso  d'ora  e  nel  stntimento  cieco  d'o- 
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ra ,  e  ripiangerebbe  sempre  ,  pure  nella  eternità ,  il 
passato  che  è  passato.  In  Anima  è  tracciata  nitida- 
mente quest'oscillazione  fra  una  persuasione  ideale 
nella  quale  la  caducità  del  senso  dovrebbe  sentirsi 
sublimata  e  calmata,  e  l' impossibilità  di  questo  senso 
a  rinunziare  a  sé  stesso.  L'eternità  nella  vita  dello 
spirito  non  basta  al  Pascoli ,  perchè  egli  vorrebbe 
r  eternità  vissuta  con  quegli  occhi,  con  quella  carne, 
con  quei  sentimenti  fittizii  dei  quali  si  veste  la  sua 
vita  d'un  giorno.  Parafrasato  così  questo  suo  disequi- 
librio fa  sorridere,  ma  non  fanno  sorridere  i  termini 
estremi  fra  i  quali  muove,  che  son  forse  quelli  della 
nostra  stessa  vita  interiore:  da  un  lato,  la  afferma- 
zione della  creatura  nella  sua  posività  più  animale, 
dall'altro  l'aspirazione  tragica  di  questa  creatura, 
che  non  può  vivere  senza  una  superior  persuasione, 
verso  una  persuasione  che  il  futuro  chiude  ancora 
gelosamente  nella  sua  matrice. 

Ci  sono  esagerazioni,  nel  Pascoli.  In  un  punto  delle 
Myricae,  d'una  fanciulla  morta,  egli  arriva  a  dire: 

«  ...  Tu  pura  di  vite  create  a  morire  ». 

quasi  la  vita  fosse  una  sozzura  che  contamina  chi 
la  produce.  Altre  volte,  una  improvvisa  persuasio- 
ne ottimistica  nella  bontà  della  vita,  nella  luce 
che,  una  volta  o  l'altra,  dovrà  albeggiare  su  «  questo 
mondo  odorato  di  mistero  » ,  quasi  piglia  le  forme 
espressive  dei  miti,  assunti  con  un'  alata  indiffe- 
renza, perchè  la  sua  religiosità  resta  sempre  ap- 
prossimativa, ed  egli  non  ha  il  temperamento  che 
ci  vuole  per  credere  al  Dio  di  Dante  o  alla  Provvi- 
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denza  di  Vico,  o  a  un  Dio  che,  come  i  poeti  co- 
struttivi, faccia  nascere  in  se,  senta  uomo  -  dio  den- 
tro di  se,  prima  di  cantarlo;  e  si  appaga  indifferen- 
temente della  religione  degli  Arvali  e  di  quella  del- 
TEucaristia.  In  Odi  e  Inni  c'è  la  notazione,  più  imme- 
diata che  altrove,  di  tutto  quanto  trema  e  si  dibatte 
fra  questi  due  estremi,  che  è,  in  fondo,  quanto  vive 
nel  Pascoli.  C'è  l'attuazione,  più  immediata  che  al- 
trove, di  ciò  che  in  alcune  prose  il  Pascoli  tracciò 
come  processo  e  a  un  tempo  programma  della  sua  arte 
poetica  matura:  pigliare  i  dati  della  scienza,  pigljar 
le  cose  sapute  e  farne  cose  sentite.  Questo  processo 
non  potrebbe  essere  che  consapevole,  e  perciò,  nella 
sua  essenza,  poco  poetico.  Ma  il  Pascoli  ci  dà  altro  che 
ciò  che  ci  vorrebbe  dare.  Il  fondamento  teorico  nella 
sua  arte  gli  serve  principalmente  ad  esercitare  il  suo 
senso  dell'  incertezza  umana.  Lo  troviamo  qui  fra  le 
lotte  degli  uomini  eh'  egli  ama,  ma  non  sa,  ancora, 
se  per  un'intiera  fede,  per  un'intiera  adesione  alla 
grande  sperante  ecclesia  umana,  o  per  un  intiera  co- 
scienza di  comune  infelicità  e  disperazione. 

VII.  IL  PASCOLI  STUDIOSO  DI  SE  STESSO 
E  DEGLI  ALTRI    ^     ^     j*     jt     ^     ^     jt 

Non  esaminammo,  quando  sarebbe  caduto  in  ac- 
concio, secondo  l'ordine  cronologico  dell'opera 
del  Pascoli,  il  volume  dei  Canti  di  Castelvec- 
chio,  e  non  1'  esaminammo  di  proposito.  Dedicati  a 
sua  madre,  come  le  Myricae  erano  dedicate  al  padre, 
questi  canti  stanno  nella  nostra  memoria  come  una 
diretta  eco  delle  Myricae,  come  l'ondulazione  di  qual- 
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che  cosa  di  aereo  e  inconsistente,  fra  mezzo  a  cui  è 
passato  qualche  cosa  di  possente  e  di  vivo  :  scìa 
dietro  un  impeto  di  remi,  palpitazione  di  cielo  dietro 
un  volo.  Tutto  ciò  che  di  bello  è  nel  volume  dei 
Canti  di  Castelvecchio  si  riassorbe  immediatamente  nel 
significato  di  quanto  avemmo  a  dire  per  le  Myricae, 
e  la  parte  erronea  e  caduca  è  di  natura  compagna 
alla  parte  erronea  degli  altri  libri,  sulla  quale  ci  siamo 
indugiati  con  cura  minuziosa  che  qui  non  vogliamo, 
senza  necessità,  iterare. 

C  è  una  tendenza,  derivata  dalle  abitudini  con- 
tratte nei  lavori  posteriori  alle  Myricae  e  precedenti 
alla  raccolta  di  questi  canti,  a  sviluppare,  per  appen- 
dici e  descrizioni,  motivi  spontanei  capaci  di  irrigare 
un  breve  cerchio  di  immagini,  ma  sforzati  a  sostenere 
un  edificio  sproporzionato  alla  loro  forza  :  cfr.  // 
Ciocco,  Il  Mendico,  Il  Ritratto,  Il  Ricordo,  Il  Sogno 
della  vergine. 

Di  particolare,  se  mai,  è  da  notare  un  certo  generale 
immobilizzarsi  delle  immagmi,  più  frammentarie  che 
nelle  Myricae,  e  perciò  più  suscettibili  che  nelle  My- 
ricae di  comunicarci  un  senso  di  bambinesca  dimes- 
sità.  Un  uccellino  che  vola  in  un  impeto  di  gioia  non 
ci  dà  un'impressione  di  piccolo  né  di  grande,  sibbene 
un'impressione  impetuosa  che  promana  dalla  inten- 
sità del  suo  volo  ,  dalla  gioia  del  suo  canto.  Uno 
scricciolo  esibito  in  una  miniatura  tutta  leccata  e 
assettatina  e  presentata ,  nella  sua  piccola  cornice, 
di  contro  a  un  cielo  aperto  o  a  un  grande  paesag- 
gio ,  ci  pare  estraneo  ed  inverosimile  :  un  baloc- 
chino, una  pitturina,  che  non  ha  nulla  che  vedere 
con  la  rude  grandezza  circostante. 
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C  è,  appunto,  un  che  di.minlatuja,.  in  molte  pagine 
di  questi  Canti,  e  si  capisce  che,  lavorando,  più  che  la 
natura  e  la  schiettezza  del  proprio  sentimento,  il  poeta 
ebbe  davanti  quel  suo  primo  libro ,  e  si  affannò  ad 
estrarne  elementi  che  combinò  con  intenzione  di  poeta 
ma  con  anima  di  povero  narratore  e  descrittore.  Di- 
stendete il  pathos  della  tragedia  domestica  del  Pa- 
scoli, quale  vibra  con  una  vibrazione  impossibile  a 
isolarsi  ed  afferrarsi  nelle  Myricae ,  distendetelo  in 
una  novella,  sollevatelo  in  un  rimpianto,  acuitelo  in 
una  protesta,  avete  //  Ritratto,  Un  Ricordo,  Il  Nido 
di  /arlotti,  La  Cavallina  storna,  racconti  eh'  hanno 
del  poetico  perchè  questo  temperamento  vuol  ben 
lasciare  dappertutto  tracce  della  sua  ricchezza  pro- 
fonda ,  ma  non  sono  poesia  nella  quale  esso  si  sia 
sentito  rivelato  a  se  stesso,  non  sono  autoscoperte, 
autoeplorazioni,  come  tutte  le  poesie  vere.  Così,  sce- 
neggiate una  piccola  cantata,  sullo  sfondo  di  certi 
piccoli  quadretti  domestici  delle  Myricae  :  avete  la 
Canzone  della  granata,  la  Canzone  del  girarrosto.  Pue- 
rilità non  ingenuità.  E  questo ,  poi,  è  anche  il  vo- 
lume nel  quale  il  Pascoli  si  è  lasciato  andare  più 
che  in  qualunque  altro,  a  quell'abuso  di  onomatopee 
e  di  notazioni  letterali  di  canti  di  uccelli  che  gli  ha 
valso  tanta  commiserazione  da  parte  delle  persone  di 
buon  umore.  Ma  non  c'è  da  commiserarlo  più  che  di 
tanti  altri  suoi  vizii  di  materialismo  estetico,  vorrei 
dire  ,  di  positivismo  in  poesia.  È  più  il  caso  ,  se 
mai,  di  dedurre  una  piccola  benevola  prova  laterale, 
riconoscendo  ancora  una  volta  che  osare  notazioni 
di  siffatta  stravaganza,  significa  esser  straordinaria- 
mente persuasi  della  propria  arte  ,  e  perciò  sinceri 


Il  Pascoli  studioso  .  121 

fino  air  ultime  conseguenze ,  fino  al  grottesco,  fino 
air  assurdo. 

Di  varie  altre  opere  del  Pascoli ,  non  si  può  dir 
che  in  esse  egli  abbia  fatto  estrinsecamente  critica 
di  se  stesso,  benché  la  loro  sostanza  sia,  nel  fondo, 
autocritica.  Voglio  alludere  ad  alcuni  discorsi,  ai  vo- 
lumi danteschi:  Sotto  il  velame ^  La  mirabile  visione, 
Minerva  oscura  ,  ai  Miei  pensieri  di  varia  umanità, 
alle  Introduzioni  ed  alle  Note^  nelle  antologie  di  poe- 
sia classica,  al  corpus  delle  lezioni  di  letteratura  che 
il  Pascoli  va  facendo,  morto  il  Carducci,  nell'Univer- 
sità di  Bologna.  In  tutti  questi  scritti  si  intravvede 
compiutamente  una  specie  di  metodo  ametodico  se- 
condo il  quale  esso  il  Pascoli  intende  dover  la  critica 
letteraria  esser  fatta;  e  secondo  il  quale,  certo,  vor- 
rebbe criticata  la  opera  sua  da  coloro  che  studiandola 
invece  con  criteri  assai  diversi  lo  muovono  a  ram- 
marico ingiusto.  Egli  ci  dà  registrate  le  sue  innume- 
revoli appercezioni  della  materia  d'un  poeta,  in  di- 
versi momenti,  sotto  varie  contingenze:  critico  tutto 
fatto  di  sensitività;  ma  non  di  quella  sensitività  che 
si  dispoglia  di  ogni  carattere  egoistico  per~vibrar| 
soltanto  dell'emozione  altrui,  sibbene  di  una  sensi-! 
tività  che  ricerca  sempre  sé  stessa  nell' emozione  J 
altrui ,  incapace  ad  esser  fecondata  perché  incapace  * 
di  dimenticarsi  e  di  abbandonarsi.  La  comprensione 
di  Dante,  quale  può  desumersi  dai  diversi  volumi 
danteschi  del  Pascoli ,  che  ripetono  sé  medesimi, 
come  prove  indefesse  per  un  resultato  irraggiun- 
gibile cui,  forse,  non  crede  più  nemmeno  lo  stesso  sag- 
giatore, questa  comprensione,  più  che  di  veri  elementi 
intellettivi,  é  fatta  di  un  entusiasmo  purissimo,  d'  un 
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fervore  d'immagini  che  non  possono  mancar  talvolta 
di  esser  belle,  di  una  grande  aspirazione  a  compren- 
dere e  amare  ,  di  una  sorta  di  misteriosità  mistica, 
di  cui  il  Pascoli  corona  il  suo  poeta,  di  una  con- 
tinua velleità  esoterica  che  lo  rattiene  a  fare  ipotesi, 
fermandosi  a  questo  verso  o  quest*  altro ,  intorno 
alle  condizioni,  al  sentimento,  alle  vicende  del  poeta 
in  quel  momento  della  sua  vita  o  in  quell'altro...  Non 
ci  vuol  molto,  in  verità,  a  empir  grossi  volumi,  a 
forza  di  siffatte  ipotesi  ;  perdendosi  a  fantasticare  se 
la  foresta  di  Ravenna  sarà  stata,  quando  Dante  pen- 
sava o  scriveva  questo  verso  o  quest'  altro ,  ros- 
seggiante per  r  Autunno  o  ingemmata  dalla  Prima- 
vera, e  a  dedurre  analogie  fra  questa  foresta  e  la  selva 
del  Purgatorio  e  a  confonder  tutti  i  sensi  nei  quali 
Dante  voleva  1*  alta  poesia  fosse  interpretata,  in  un 
tremito  continuo  dove  s'incontrano  gridi  di  stupore 
per  la  grandezza  di  Dante,  pretensioni  di  dedurre  dalla 
Comedia  una  teoria  completa  dell'arte  e  della  morale, 
e  un  infelice  amore  di  minuziosità  puerili  che  con- 
duce il  Pascoli  prosatore  a  smarrimenti  per  meandri 
di  accidentalità  ben  più  tristi  di  quelle  che  ci  distur- 
bano nei  suoi  canti.  La  sua  prosa,  che  tutti  cono- 
scono ,  è  una  caricatura  della  sua  poesia ,  e  come 
questa ,  è  poco  lineare  e  si  perverte  in  mille  com- 
plicazioni ,  è  fatta  d'  un  andirivieni  di  parole ,  rette 
da  una  sintassi  convulsa  e  contradditoria.  «  Nel  punto 
che  egli  scrive  una  parola  »  ha  notato  un  suo  finis- 
simo esegeta  romagnolo  che  già  abbiamo  avuto  a 
citare,  e  che  in  certi  attegiamenti  anche  gli  somiglia 
«  egli  è  tutto  in  quella  e  solo  su  quella  insiste  con 
tutta  la  forza  del  suo  spirito;  ma  subito  dopo,  quando 
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scrive  r  altra,  è  poi  tutto  nell'  altra  ;  non  solo  ,  ma 
quando  le  riguarda  insieme  la  differenza  fra  i  due 
momenti  gli  si  impone  acutissima  sì  che  egli  è  già 
tutto  alla  prova  di  rilevare  essa  la  differenza...  Un 
girare  e  rigirare  di  se  sopra  sé  stesso.  » 

Dall'  esame  minuzioso  di  questi  volumi  potrebbe, 
se  mai,  partirsi,  per  passare  allo  studio  della  poesia  del 
Pascoli,  chi  volesse,  prima  di  indagare  le  superiori 
manifestazioni  dell'artista,  indagare  la  vita  quotidiana 
dell'uomo,  perchè  essi  son  proprio  la  traccia  di  que- 
sta vita  di  studioso,  che  cerca  addormentare  nei  libri 
il  suo  dolore,  e  non  riesce  invece  che  a  svariarlo,  a 
baloccarlo.   Per  partecipare  in  questa  sconsolata  di- 
lettazione, bisogna  accettare  preliminarmente  il  pre- 
supposto che  non  assistiamo  se  non  al  giuoco  in- 
sensato di    una   coscienza  in  tormento  con  i   poeti  / 
e  la  coltura ,  ma  ad    un  giuoco  dal  quale  soltanto 
ci  si  fa  palese  come  essa  non  sappia  stare  senza  a-  | 
gitazione ,  senza  duolo ,  a  quel  modo  che  in  certe  j 
forme  morbose  l'angoscia  interiore  è  espressa  dalla 
ripetizione   ininterrotta  e  monotona  di  un  gesto.  Se  , 
nell'arte  poetica  del  Pascoli  trovammo  caratteri  perM 
i  quali  ci  sembrò  lecito  affermare  che  certi  atteggia-\l 
menti  accusati  correntemente  di  retorica  sono  invece 
tutti  vibranti  e  attuali  ma  per  lui  solo,  e  che,  in  ge- 
nerale, un  senso  di  limitatezza  egoistica  la  raffredda 
un  poco  e  la  inaridisce,  e  la  impoverisce  di  melodia, 
bisogna  dire  che  in  questi  volumi  di  prosa  l'egoismo 
della  espressione  è  esasperato,  e  che,  certo,  per  gran 
parte,  essi    non   son   leggibili    che   da   lui  stesso, 
tutti  scavati  in  dentro;  tentativi  nella  propria  coltura  e 
nella  propria  intimità,  che,  nel  disegno  di  un  artista 
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più  contenuto  ed  equilibrato,  sarebbero  stati   desti- 
nati a  restar  chiusi  nei  cassetti  o  a  venire  arsi. 

D'altra  parte,  le  sue  idee  piia  chiare  e  meglio  fis- 
sate, (in  questo  senso,  il  volume  dei  Pensieri  di  va- 
ria umanità  si  può  dire  il  vade-mecum  della  prosa 
pascoliana)  son  restate  senza  propaggini,  afone;  cri- 
stallizzate nelle  formule  eccessive  nelle  quali  per  la 
prima  volta  il  Pascoli  le  fermò.  In  un  corso  di  le- 
zioni del  1907,  che  abbiamo  sott'  occhio,  ritroviamo 
la  famosa  teoria  del  fanciullo,  soccorsa  dalle  auto- 
rità troppo  diverse  di  Platone ,  di  Haeckel  e  di 
Spencer,  ed  espressa  con  quelle  frasi  esagerate  che 
hanno  fatto  lecito  ai  balordi  di  deridere  pur  una 
grande  verità  che  v'  è  adombrata.  Troviamo  paral- 
leli fra  L' Idillio  maremmano  del  Carducci  e  A  Silvia 
del  Leopardi,  citazioni  e  ricordi  dalle  poesie  più  di- 
sparate, dal  Kalevala  a  Ibico  ed  allo  Shelley;  materiale 
di  coltura  rimasto  grezzo  e  galleggiante  sull'inquie- 
tudine d'  una  coscienza  che  lo  trasporta  sospeso  den- 
tro di  sé,  ma  non  sa  discioglierlo  in  ciò  che  costi- 
tuisce la  coltura  vera.  È  troppo  poeta  il  Pascoli 
per  potere  essere  uomo  colto.  L'adorazione  eh'  egli 
ha  per  il  particolare,  la  suggestione  che  il  partico- 
lare esercita  su  di  lui,  gli  impediscono  di  comporre 
sintesi  di  particolari,  relazioni  di  particolari,  e  trac- 
ciarsi in  qualche  modo  una  carta  di  navigazione,  seb- 
ben  rudimentale,  in  quel  mare  di  fatti  minuti  che  è 
la  sua  scienza,  ricca  come  forse  poche  altre,  fra  i  let- 
terati contemporanei.  Dall'industrioso  fantasticamento 
di  ciò  che  Dante  a  il  Leopardi  avranno  fatto  quella 
data  mattina,  si  scaglia  nel  più  frenetico  impeto  d' 
adorazione,  nel  quale  il  significato  delle  diverse  opere 
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dei  diversi  poeti  gli  si  agguaglia  in  una  luce  di  su- 
blimità ove  ogni  contorno  è  smarrito.  La  sua  umiltà 
che  lo  fa  andare  in  cerca  di  indovinelli  e  di  dettagli 
quasi  maniaci  è  sorella  carnale  del  bel  desio  di  su- 
blimità, che  inarca,  ogni  tanto,  la  sua  prosa  critica 
di  esclamazioni  e  di  vocativi. 

Neppur  sui  Nuovi  Poemetti  faremo  lunga  sosta 
perchè  sono,  anch'essi,  generalmente,  opera  riflessa, 
di  maniera. 

È  noto  il  posto  che  i  Poemetti  sono  intesi  occu- 
pare nell'opera  di  Giovanni  Pascoli.  Le  Myricae  e  i 
Canti  di  Castelvecchio:  quadretti  di  genere  ed  impres- 
sioni, tremule  fioriture  di  motivi  poetici,  stanno  come  \ 
un  miracolo  di  architettura  silvestre,  intorno  ai  Poe- 
metti vecchi  e  nuovi.  Qui  il  tempio  s'alza  e  si  con- 
chiude. Paulo  maiora.  1  ritmi  leggeri  squillanti  iride- 
scenti flessuosi,  se  pure  anche,  spesso,  sconnessi, 
nell'urgenza  dell'immediato,  del  vivo,  cedono,  dicem- 
mo, al  ritmo  eroico  della  poesia  italiana.  In  questo 
ritmo,  il  respiro  inquieto  del  poeta  sembra  placarsi  un 
poco,  il  suo  dolore  cerca  più  vaste  consonanze  che 
non  il  verso  delle  capinere  e  il  lamentìo  serotino  delle 
ranelle,  il  mistero  che  ha  sussurrato  alla  sua  anima 
afflitta  segreti  che  quasi  pareva  non  si  potessero  tra- 
durre in  parole  umane,  ma  soltanto  far  velatamente 
intendere,  ripetendo  il  fruscio  di  quella  foglia  morta 
che  il  vento  perseguitava,  il  secco  notturno  limare 
di  quel  tarlo,  il  grido  fantastico  del  chiù,  pendulo 
sul  silenzio  fiumale ,  si  esala  da  figurazioni  più 
opache  ma  più  larghe,  sembra ,  a  tratti ,  atteggiarsi 
ai  nostri   occhi   riverenti,  in  quelle  forme  colossali 
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davanti  alle  quali  i  poeti  religiosi  conducono  1'  u- 
manità  come  timida  fanciulla. 

E  i  Poemi  conviviali^  poi,  e  le  Odi,  dominano  come 
erme  accennanti  al  passato  e  all'  avvenire  :  mondo 
oblioso,  quello,  sommerso  di  luci  di  sogno  e  dove 
la  faticosa  anima  nostra  vorrebbe  celarsi  ;  questo, 
ancora  implicato  nel  viluppo  del  presente,  e,  nel  suo 
travaglio  per  districarsi,  incapace  a  trovare  una  forma 
serena  nella  quale  esprimere  le  sue  speranze  e,  anche 
piìj,  il  suo  dolore. 

Ma ,  come  altri  disse  e  noi  abbiamo  ripetuto ,  a 
malgrado  della  divisione  che  col  poeta  abbiamo 
fatto,  non  è  l'opera  del  Pascoli  tale  che  da  serie  a 
serie  presenti  essenziali  divarii.  Il  mondo  pascoliano 
è  diffuso ,  anziché  compatto  e  in  ogni  sua  parte 
concluso,  primitivamente  pittorico  e  musicale  — per 
servirci  di  queste  similitudini  —  anziché  scultorio  :  e 
non  si  annoda  in  viluppi,  né  è  scosso  mai  di  pu- 
gne, da  cui  prorompa,  coli'  atto  dello  schiavo  mi- 
chelangiolesco che  si  libera ,  un'  opera  segnante 
una  precisa  conquista  del  poeta,  un  definitivo  sor- 
passamento  ,  lo  schiudersi  di  un  nuovo  orizzonte. 
L'ispirazione  rurale  attacca  come  d'intrecci  di  vitalbe 
e  di  madreselve  le  Myricae  e  i  Canti  ai  Poemetti, 
mentre  l'ispirazione  più  profonda  di  molti  fra  questi, 
completa  quel  che  là  era  appena  un  accenno  un  re- 
spiro 0  un  sospiro,  raccomandato  al  sottinteso  e  al- 
l'onomatopea,  al  dio  dio  dio  dei  rusignoli,  al  din  don 
d'oro  e  d'argento  dei  doppi  delle  pievi  lontane. 

Ciò  per  le  relazioni  piia  estrinseche  ed  ovvie.  Che, 
ove  si  passi  all'  analisi  strutturale  dei  versi  e  delle 
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strofe,  allo  studio  del  sintattismo  e,  più  di  frequente, 
dell'  asintattismo,  ecc.  ;  V  omogeneità  diventa  addi- 
rittura identità,  prolissità,  unicità:  unicità  d'una  delle 
personalità  poetiche  più  insistentemente  identiche  a 
sé  stesse  che  mai  sien  state.  NQWAnthologia  lyrica, 
col  succedersi  e  il  migliorarsi  delle  edizioni,  vediamo 
un  frammento  passar  da  Saffo  ad  Alceo,  da  Stesi- 
coro  ad  Ibico.  Pel  Pascoli,  pur  calcolando  1*  inevi- 
tabile inganno  della  distanza,  si  può  esser  certi  che, 
anche  fra  due  mila  anni,  difficilmente  sarà  per  suc- 
cedere altrettanto. 

Per  tutto  questo,  non  analizzeremo  partitamente  i 
Poemetti  del  volume  del  1909,  ove  le  bellezze  non 
eccedano  la  bellezza  che  già  conosciamo  e  i  difetti 
non  abbian  raggiunto  un  grado  così  singolare  da 
meritare  un  nuovo  commento. 

Ma  c'è,  fra  essi,  una  poesia,  non  certo  delle  mi- 
gliori ,  che ,  nel  giro  di  poco  più  di  venti  versi, 
ci  mette  ancora  una  volta  sottocchio  tutto  il  fondo 
dello  spirito  pascoliano.  Non  tanto  nel  senso  che 
r  intimità  d'  un  temperamento  artistico  è  fatta  per- 
spicua, a  chi  sa  ben  discernere,  pur  da  una  coppia 
di  versi,  e,  magari,  dal  semplice  modo  di  punteg- 
giare, quanto  perchè  v*  è  tutta  espressa,  discorsiva- 
mente, quasi  in  un  mito  critico  per  riguardo  al  Pa- 
scoli ,  queir  umanità  che  non  è  la  biografia  dti 
dei  pedanti  o  la  frenometria  degli  empiristi ,  ma  è 
base  dell'arte,  sicché  ad  essa  bisogna  sempre  richia- 
marsi per  intender  di  quest'  arte  qualsiasi  manife- 
stazione. 

Vale  la  pena  di  legger  questa  poesia. 
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Un'oscura  voce  consiglia  pace  ad  un  prigioniero 
che  si  ribella  : 

«Prendi,  infelice,  il  tuo  dolore  in  pace! 
«Perchè?»  Tu,  perchè  gridi,  urti  la  porta? 
«Perchè  dolore  è  più  dolor,  se  tace  ». 

Se  lo  nascondi,  frutterà.  Sopporta. 

Attendi,  spera...  «O  vanità!  Non  spero. 

Non  credo  »  Eppure...  «  Dio  non  è!  »  Che  importa? 

C'è  del  mistero  intorno  a  te...  «Mistero? 
Io  non  lo  vedo  ».  Ciò  che  tu  non  vedi, 
o  prigioniero,  è  un  altro  prigioniero  ; 

e  un  altro  e  un  altro.  Hanno  nei  ceppi  i  piedi... 
«  Anch'  io  »  Presto  la  morte,  ora  catene  ! 
«  Anch'  io  »  Dunque  tu  sai,  dunque  tu  credi. 

Non  li  destare  I  «  Io,  dormo  forse  ?  »  Ebbene  ? 
Se  vuoi  parlare,  paria  sì,  ma  piano; 
canta,  se  vuoi,  ciò  che  dal  cuor  ti  viene. 

Canta,  ma  un  dolce  canto,  esile,  vano, 

che  su  la  piuma  delle  sue  parole 

li  porti  in  collo  al  loro  amor  lontano  : 

cantalo  quello  che  nel  cuor  ti  duole  ! 
piangano  anch'essi,  ma  dormendo  ancora  ! 
chi  piange  in  sogno,  è  giunto  a  ciò  che  vuole, 

è  giunto  alfine  a  tutto  ciò  che  implora 
invano.  Canta  ;  e  l'anima  pugnace 
tua  placherai.  Ritroverà  l'aurora 

anche  te  forse  addormentato  in  pace  ». 
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È  qui  scritta,  forse  chiara  come  non  mai,  la  for- 
mula del  dolore  pascoliano. 

Un  dolore  perfetto  come  quello  del  Leopardi  si 
concentra,  cristallizza  in  prismi  cupamente  diafani, 
traverso  i  quali  i  momenti  supremi  della  vita  umana 
appaiono  una  volta  per  sempre  eternati  in  una  luce 
calma  e  solenne.  11  dolore  di  un  Carducci,  motivato 
da  errori  e  vizii  circostanti,  che  il  volere  e  la  co- 
scienza dell'uomo  posson  correggere  ed  annullare, 
cerca  e  trova  come  sfogarsi,  diventa  satira  insulto 
vendetta.  Il  dolore  di  un  Shelley,  non  immediato 
come  questo,  non  insanabile  come  quello,  si  rifugia 
nei  mondi  fantastici,  anticipa  nelle  Atlantidi  del  so- 
gno le  palingenesi  avvenire.  Quel  primo  dolore  vuole 
un'assoluta  rinunzia.  L' altro  un'  assoluta  fiducia, 
benché  mascherata  sotto  l' ira  e  lo  scherno.  Per  le 
risoluzioni  dell'ultima  specie  si  dimanda  un  fanta- 
stico ardor  senza  freno,  non  già  impacciato,  com'  è 
sovente  nel  Pascoli ,  da  bisogni  estranei ,  capace, 
se  mai ,  di  ardere  gli  impacci  nel  suo  fuoco  ,  e  di 
estrarre  violentemente,  anche  da  essi,  poesia.  Quasi 
Hnico  è  quel  primo  dolore:  il  suo  nome  è  Leopardi. 
11  secondo  è  degli  omeridi ,  allorché  l'  abbagliante 
grandezza  epica  si  sfrantuma  contro  le  prime  con- 
traddizioni d*  una  realtà  imbastardita,  e  da  Omero 
nasce  Archiloco.  Il  terzo  é  degli  Orgiastici,  mistici 
dello  spirito  o  della  carne. 

Il  dolore  del  Pascoli  non  é  di  queste  sorta.  Non 
si  volge  contro  le   cause  prossime. 

«Prendi,  infelice,  il  tuo  dolore  in  pace». 
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O  se  anche  crede  di  farlo,  queste  restan  sempre 
qualcosa  di  indifferente  ,  che ,  nella  nostra  analisi 
della  sua  poesia,  troveremo  nel  fondigliolo  come 
una  polvere  di  marmo  versata  in  un  bicchier  d'ac- 
qua. La  volontà  di  una  diretta  presa^  di  possesso 
del  proprio  dolore  non  genera  in  lui,  più  sovente, 
se  non  un  germe  di  idea  poetica ,  sul  quale ,  come 
uno  sciame  di  farfalle  intorno  a  un  ramo  fradicio, 
palpita  una  fioritura  di  isolate  immagini  vive.  E  così 
è,  ad  un  modo,  dei  dolori  politici,  civili,  cosmici, 
etc:  l'emigrazione  e  il  piangere  degli  astri,  che  lo 
commuovono  e  lo  spingono  ,  ma  per  un  curioso 
gioco  di  equivoci  interiori  e  di  controsensi. 

Ed  è,  d'altronde,  il  suo,  un  dolore  che,  non  este- 
ticamente soltanto,  ma  quasi  cristianamente  si  con- 
forta ,  avendo  come  la  coscienza  di  contenere  un 
germe  di  perfezione  e  di  santità. 

«  Se  lo  nascondi,  frutterà.  Sopporta, 
«  attendi,  spera...  » 

Il  dolore  della  femminetta  del  Manzoni  —  fu  scrit- 
to —  tolto  dalla  tutela  di  Dio. 

«  Dio  non  è  !  »  Che  importa  ? 
C  è  del  mistero  intorno  a  te  ! 

E  Dio  come  mistero  torna  in  cento  altri  luoghi  delle 
poesie,  ed  in  questi  Poemetti,  (La  pecorella  smarrita, 
La  vertigine,  etc),  Dio  fantasticato,  insomma;  tutt'al 
più  come  sentore  :  Dio  ancora  informe,  la  divinità 
senza  volto,  una  divinità  interrogativa  :  il  mistero; 
non  mistero  di  questo  problema  della  vita  umana  o 
di  quest'altro,  ma  il  mistero  per  il   mistero  :  il  mi- 


Il  Pascoli  studioso.  131 

stero,  senz'altro.  Siamo  lungi  dall'  irrimediabile  del 
Leopardi,  dal  preciso  trascendente  religioso  del  Man- 
zoni, dall'umanità  del  Carducci. 

È  il  dolore,  sì,  che  anima  del  suo  fiato  questo 
mondo  ,  ma  è  un  dolore  senza  perno,  fuori  di  ogni 
rispondenza,  di  ogni  possibile  determinazione  pra- 
tica che  non  manca  al  dolore  di  un  Leopardi, 
d'un  Shelley,  di  un  Carducci ,  a  meno  che  per  una 
determinazione  siffatta  non  si  prendano  gli  artifici 
dei  poemetti  emigratorii.  Ma  quando  s'  è  detto  do- 
lore ,  si  vorrebbe  quasi  non  averlo  detto  ,  quanto 
frenesia  di  mistero,  insazietà  di  mistero.  Se  è  stato 
possibile  definire  l'atteggiamento  del  D'Annunzio: 
dilettantismo  sensuale ,  si  potrebbe  definir  l'  atteg- 
giamento del  Pascoli,  colto  in  q.iesta  sua  elemen- 
tarità: dilettantismo  fantastico  sentimentale. 

Ma  non  ritorniamo  suL  già  detto.  E  osserviamo, 
piuttosto,  che  insieme  a  vecchi  motivi,  la  Fiorita  pri- 
maverile ,  porta  ancora  una  volta ,  nella  poesia  pa- 
scoliana,  l'ambe.  Pure,  com'è  del  giungere  della  pri- 
mavera ,  espresso  obliquamente ,  attraverso  simboli 
che  dominano  dal  titolo  ciascun  componimento  e 
contengono  per  intesa  quel  che  doveva  esser  diffuso 
e  sensibile  nell'  aria  e  nel  movimento  del  poema, 
l'amore  che  s'  apre  coU'aprirsi  delle  vesti  nuove  del 
pesco  del  prugno  del  mandorlo  sui  colli  ,  mischia 
la  sua  voce  alla  fresca  tremolante  voce  delle  cose 
che  rifiorano,  soltanto  in  parole  interrotte,  quasi  po- 
tremmo dire  in  allegoriche  boutades  ,  nelle  quali  si 
raccoglie  di  soppiatto,  come  se  si  volesse  sfogarla 
senza  pigliarsi  la  pena  di  svilupparla  davvero,  tutta 
la  intima  forza  del  poema;  violentando,  in  altre  pa- 
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role,  in  una  enfatica  immobilità  ciò  che  dovrebbe  es- 
ser mostrato*  in  atto.  Onde,  quel  che  resta,  neir  im- 
pressione definitiva,  non  è  che  schematismo  di  gesti 
intercalati  di  melodie  :  melodie  tessute  di  immagini 
del  solito  stampo  pascoliano,  deliziose  come  deco- 
razione ,  ma  incapaci  a  servir  d'  ala  e  a  dar  volo. 
Ricorrenze  di  parole  allegoriche ,  riprese  e  sviluppi 
laterali  del  tema  d'amore,  son  espedienti  che  non 
valgono  a  liberare,  in  questi  poemi,  un'  ispirazione 
unica  che  tutto  ventili  e  pervada.  Abbiamo  catene 
di  immagini,  attaccate  a  nude  e  loro  intimamente 
estranee  osservazioni  di  vita. 

«  Sull'alba  Rigo  udì  cantar  gli  uccelli. 
Parlavan,  or  che  nessun  li  udiva, 
tra  loro,  dei  lor  piccoli  castelli... 

...  —  Casa  mia  —  pensò  Rigo  —  una  badia 
tu  sei  davvero... 

Squittian  nel  sole  sopra  la  fanciulla, 
chiedeano  a  lui  le  rondinelle  nere, 
chiedean  :  —  ed  ora  non  le  dici  nulla  ?  » 

Come  qui ,  il  processo  interiore  non  è  mai  reso 
con  tocchi  immediati,  ma  risolto  e  rappresentato 
per  analogie  e  in  traduzioni  ;  a  giustficar  la  coin- 
cidenza delle  quali  analogie,  che  quel  certo  realismo 
del  poeta  non  vuol  presentare  in  modo  poi  troppo 
singolare,  è  il  richiamarsi  tutto  anfrattuosita  dei  so- 
liti poiché,  invero,  intanto,  frattanto,  ora,  però  che; 
delimitazioni  esteriori  di  una  realtà  temporale  o  pla- 
stica che  non  si  concreta  per  semplice  virtù  di  so- 
gno. Ma  dove,  così  per  es.  nei  Filugelli,  non  c'è 
da  portar  di  pari  passo   due   rappresentazioni   che, 
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come  nella  Fiorita,  non  si  fondono  ,  abbiamo    vera 
bigiotteria  poetica. 

E  si  dimenticano,  allora,  gli  Emigranti  nella  luna 
pur  con  le  loro  bellezze,  V  *  l  am  italian»  e  il  ^^  tengo 
hambre  »  di  Pietole,  dove  il  poeta  ha  ripetuto  per  il 
suo  emigrante  quel  che  faceva  già  per  i  suoi  uccelli, 
nelle  trascrizioni  dei  loro  canti,  col  consueto  scambio 
della  effettualità  della  poesia  con  una  pretesa  effet- 
tualità fisica,  col  consueto  tentativo  estrinseco  di  sosti- 
tuire una  immediatezza  meccanica  air  ideale  imme- 
diatezza dell'  arte.  Il  sentirsi  violar  nell'  anima  da 
un  barbaro  linguaggio  che  la  paura  della  fame  im- 
pone ,  è  rappresentato  dalla  banale  ripetizione  del 
fatto  di  questa  violazione ,  nell'  esule  contadino,  a 
quel  modo  che  già  la  notazione  del  canto  del  pet- 
tirosso 0  della  rondine  intendeva  significar  la  poe- 
sia di  quel  canto.  Se  da  questa  singolare  e ,  pur 
involontariamente,  parodistica  uccisione  della  poe- 
sia neir  atto  stesso  eh'  essa  vuol  fiorire ,  ciò  che 
deriva  non  è,  in  realtà,  che  un'  impressione  di  co- 
mico ,  non  fosse  ahro  per  le  sue  maggiori  paren- 
tele col  mondo  pascoliano,  dove,  anche  su  viticci  di 
viti  lagrimose  e  su  cimoli  svettanti  fra  le  croci, 
qualche  volta  i  passeri  si  becchettano,  fanno  all'  a- 
more  e  ridono  nei  loro  gorgheggi,  confessiamo  di 
preferire  il  primitivo 

KlKKa^aV    TOQOTOpOTOpOTOfjOÀlXì^ 

al  grottescamente  lugubre 

lapra/nàv  è^ap^a^ 

di  questo  recente  pseudartabano  di  Mantova. 
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Non  fra  tali  canti  dobbiamo  rimanere,  dal  momento 
che  altri,  floridi,  ridenti,  divini  ci  hanno  chiamato. 

Poche  parole  in  un  lor  ritmo  ispirato,  poche  di 
quelle  imagini  che  saranno  eterne,  ed  ecco:  il  mondo 
di  questo  poeta,  si  rianima  ai  nostri  occhi,  palpita, 
rinverdisce  ancora ,  tremola  al  sole.  É  un  nulla  :  lo 
scroscio,  come  una  pioggia  allegra,  del  brucare  vo- 
glioso dei  filugelli,  nella  loggia  piena  di  verde  ,  il 
riso  incerto  del  bambino  che  la  madre  patulla,  ed 
egli  per  la  prima  volta  la  riconosce  e  le  ride.  Noi 
usciamo  dalle  nostre  riflessioni ,  per  nuli'  altro  che 
godere  e  ammirare. 

Si  sente  nei  campi  il  batter  dei  pennati  sulle  viti, 
la  voce  del  bifolco  che  incita,  il  respiro  profondo 
dei  manzi.  Dalle  aie,  i  galletti  marzolini  ancora  un 
po'  stonati  provano  il  loro  canto.  E  la  ghiandaia 
chiacchiera  della  cipresseta.  È  V  ora  del  lavoro.  Le 
famiglinole  sono  ai  campi,  e  i  bambini  si  baloccano 
sotto  il  portico,  tra  i  polli  che  beccano  e  chiocco- 
lano. Dietro,  è  il  silenzio  della  casa  deserta.  L'  uva 
salamanna  che  inghirlanda  la  porta  si  fa  turgida,  e 
il  sole  vi  si  accende  dentro,  come  in  un  morbido 
cristallo... 

Poi,  un  opacarsi  dell'aria  fatta  calda,  pesante,  un 
brontolìo  di  tuono,  una  passata  di  acqua  che  tam- 
burella sulle  foglie  del  granturco.  E,  a  un  tratto, 
tutta  la  campagna,  in  un  palpito  di  vento,  si  rasse- 
rena. Ora,  nella  freschezza  e  nella  sonorità  dell'aria 
lavata,  ondula  Tinno  delle  campane  di  mezzogiorno. 
Fumigano  i  casolari.  Nell'odor  di  pane  si  diffonde 
una  pace  cristiana.  C'è  un  moribondo,  in  una  casa. 
Lungo  la  siepe,  sotto  un'ombrella   reclinata   color 
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bianco  e  lilla,  passa  il  Sacramento,  e  il  campanello 
risveglia  di  piccoli  squilli  i  vilucchi  che  si  riasso- 
pi?ano.  Ma  tra  il  verde  cupo  delle  fratte,  in  quel- 
r  acquetarsi  di  suoni  religiosi ,  sembra  che,  immo- 
bili nelle  lunghe  vesti  bianche,  bianchi  vecchi  co- 
me Flamini  meditino  un  mistero. 

E  una  crescente  tristezza,  mentre  il  giorno  matura, 
si  diffonde.  Questo  cielo,  questa  campagna,  paion 
quelli  di  prima  ,  ma  ad  un  tempo  neppur  più  gli 
stessi.  Eran  campi,  prima,  e  fatiche  campestri  :  ora 
son  piccoli  cimiteri  circondati  di  macchie  di  bossolo, 
vegliati  da  un  cipresso  solitario  ;  era  lo  scampanio 
di  mezzogiorno  ,  ora  son  rintocchi  a  morto  ;  eran 
bambini  che  ruzzavan  tra  i  polli,  mentre  i  fratelli 
maggiori  correvano  coi  flauti  sui  poggi  a  svegliare 
la  primavera  ,  e  questi  bambini  ora  son  tristi  tristi, 
e  vanno  attaccati  alla  gonnella  della  mamma.  Sulle 
soglie  sono  piccole  zane  vuote,  e  sulle  siepi  tremo- 
lano al  sole,  rosse  e  azzurre  vesticciole,  che  non  sa- 
ranno più  portate.  Son  venuti  di  nascosto  gli  angioli. 

«  Nella  sua  stanza  essi  venian  nell'ore 
calde,  che  i  bimbi  dormono.  Alla  gola 
uno  lo  vellicava  con  un  fiore  ; 

e  tutti  attorno  alla  cunelia  sola 

faceano  i  giuochi,  ed  e'  guardava  attento 

come  lassù  si  canta  e  suona  e  vola  :  » 

scoteano  i  loro  cembali  d'argento, 
battean  sui  loro  tamburelli  vani... 
Entravo,  e  via  sparivano  col  vento  : 

rideva  esso,  annaspando  colle  mani  ». 
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E  i  morticini  chiamano  i  morti  grandi.  I  bimbi  morti 
son  qualcosa  come  i  fiori  appassiti  o  gii  uccellini 
che  non  cantan  più.  Non  sanno  la  morte  ;  ma  la 
morte  entra  con  essi  più  lugubre  ,  più  funesta ,  e  i 
vivi  provano  in  questa  tristezza  la  virtù  dell'ab- 
bandonarsi e  del  ricordare.  Umili  creature,  sentono 
allora  affiorare  nelle  loro  anime  il  mistero,  e,  nel  suo 
afflato,    diventan  grandi  come  sacerdoti. 

Ma  neppur  questo  contiene  più  la  vastità  dell'  ispi- 
razione cresciuta.  Barga  e  il  paesaggio  romagnolo 
dileguano  ;  e  siamo  ormai  in  una  atmosfera  eterna. 
Come  neir  ascensione  formidabile  di  un  tema  or- 
chestrale che,  nato  da  una  primitiva  dolcezza,  cresce 
fino  a  sostenere  un  attimo  tutto  il  peso  dei  dolore 
umano,  ma  quella  prima  dolcezza  vi  canta  dentro 
non  soffocata ,  come  canta  la  polla  tra  i  macigni 
ignudi  delle  vette,  saliamo  alle  rare  sconnesse  cime 
di  quest'arte,  che,  nel  secondo  libro  dei  Poemetti,  si 
chiamano  Le  due  aquile  e  il  Naufrago. 

Un  attimo  su  queste  cime  tremanti,  donde  tutto 
questo  mondo  si  agguaglia  e  il  regno  di  Alexandros 
appare  piccolo  come  il  grembiule  di  Rosa.  Poi,  at- 
tratti in  questa  convulsa  ispirazione ,  verso  i  paesi 
dell'  altra  parte  del  sole ,  verso  i  mondi  dell'  altra 
parte  della  vita,  come  1'  aquila  che  vola  accecata  di 
luce,  nel  gurgite  d'  amore  e  di  sole  che  scioglie  i 
ghiacciai  della  terra  ed  empie  di  rombo  i  cieli. 

Così  resta  sempre  la  poesia  del  Pascoli,  nel  vostro 
ricordo  complessivo  :  come  una  immagine  sparente, 
un  che  di  inarcato,  di  proteso  per  un  impossibile 
volo.  Perchè,  invero,  non  potete  far  buon  conto  di 
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quei  tentativi  per  equilibrarla  nel  fatto  storico  ,  che 
il  Pascoli  ha  ripetuto,  con  amore  solerte  e  con  cura 
di  erudito,  nella  Canzone  dell'Olifante  e  nella  Can- 
zone del  Paradiso  :  opere  quasi  indegne  di  esser 
considerate  accanto  alle  opere  intorno  alle  quali  ci 
siamo  indugiati,  e  capaci  appena  di  fornirci  qualche 
dato,  a  riprova  di  osservazioni  già  abbozzate.  Ma 
egli  è  inadeguato  a  dominar  la  calma  solennità  del 
fatto  storico,  eh'  è  tanto  più  pregno  di  poesìa,  e  il 
Carducci  lo  sapeva ,  quanto  meno  l' arbitrio  del 
poeta  si  permette  di  deformarlo.  Occorre  una  virtù 
di  sublime  abbandono  a  conseguire  questo  dominio, 
la  virtù  di  saper  rinunziare  a  sé  stessi  che  posse- 
devano Shakspeare  e  Balzac.  Il  Pascoli  non  la 
possiede. 

Un  fatto  storico,  nella  sua  coscienza,  rimane  fri- 
volmente  novellistico,  anedottico,  pittorico,  esorna- 
tivo. Siamo  al  quadretto  di  genere  non   alla  storia. 
Il  concitamento  lirico  di  Foscolo  e  di  Carducci  da- 
vanti  ad  una  verità  che  appare  ferma  ed  eterna  di 
sotto   la  convulsione  dei  fatti,  cede  alla  tranquillità 
artifiziosamente  epica,  epica  di  una  epicità  di  riflesso. 
11  poeta   abbonisce  la  bramosa   inquietudine  che  lo 
ha  trascinato  pei  campi  della  storia  in  cerca  di  nuove 
sorgenti   per  la  sua  poesia,  con   un   mannelletto  di 
trifogli  colti  nell'orto  di  Rosa.  Si  balocca  con  i  gin^. 
gilìi  archeologici  e  con  le  parole   disusate.  E,  cosiil 
rientra  tranquillo  e  dimentico  nella  sua  solitaria  illu4 
sione.  Ritorna  il  Pascoli  dei  bambini   che   sognano!  | 
gli  angioli,  delle  verginelle  che  agucchiano  e  degliìi 
uccelli  sapienti  di  metrica.  Ha  mosso  verso  la  deal 
maestosa  che  dorme  sotto  la  grave  mora  del  vero  sto- 
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rico,  per  farle,  appena  giuntole  in  vista,  un  bel  vol- 
tafaccia. 

Eppure  ,  r  aspirazione  deve  essere  stata  seria 
e  sincera  ed  intensa ,  se  non  le  è  bastato  di  eser- 
citarsi in  quelle  immense  prove  esegetiche  ,  nelle 
quali  il  Pascoli  sfogò  fino  ad  ora  quel  bisogno  cri- 
tico che  tanto  è  fondamentale  ad  ogni  anima  moderna 
da  afferrare  anche  gli  spiriti  come  il  suo  disadatti 
ad  astrarre  e  ad  affissarsi  nel  pensiero.  Esso  attinge 
qui,  con  ben  maggiore  avidità  che  nei  Conviviali,  le 
facoltà  del  suo  canto.  Vedete  come  egli  tiene  alla 
serietà  documentata  del  suo  lavoro,  e  accompagna 
queste  canzoni  di  note  desunte  da  testi  critici,  da 
codici  e  da  cronache  ,  di  analisi  filologiche  e  cro- 
nologiche ,  di  traduzioni ,  di  discussioni.  Ma  ,  in 
realtà  ,  tutto  questo  apparecchio  non  ci  fornisce  se 
non  la  notazione  delle  singolari  appercezioni  che 
il  curioso  temperamento  del  poeta  ebbe  di  un  par- 
ticolare 0  d'un  altro,  indovinando  dentro  una  parola 
0  una  notizia  vecchia  un  fiore  ingenuo  di  poesia , 
come  si  scuopre  un  fiore  secco  premuto  fra  le  pa- 
gine di  un  vecchio  libro,  e  si  riesce,  ritrovando  nel 
suo  umile  profumo  quasi  svanito  un  alito  dell'an- 
tico gioioso  odore,  a  rimmaginarlo  allegro  e  fremente 
alla  brezza,  aperto  sotto  il  sole ,  in  una  chiarezza 
d'alba,  sulla  zolla  luccicante.  Vivono,  nelle  pagine 
faticate  del  commento,  assai  più  che  nelle  strofi,  mille 
particolari  squisiti,  da  cui  una  sensibilità  che  non  si 
stanchi  di  mietere  in  terreno  tanto  maledetto  può 
trarre  impressioni  di  delicata  piacevolezza.  Manca  il 
calore  ideale  che  fonda  le  emozioni  gracili  e  fram- 
mentarie in  una  emozione  sola.  Si  ritrovano,  insom- 
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ma,  anche  in  questi  poemi  i  due  difetti  complemen- 
tari dell'  arte  pascoiiana,  dei  quali  abbiamo  già  di-' 
scusso  abbastanza:  il  naufragio  nel  dettaglio  infinoJ 
nel  particolare  esagerato  che  non  si  scorge  neppurj 
più,  a  forza  di  esserci  con  l'occhio  sopra,  e  lo  spam- 
panamento  dell'insieme  in  masse  senza  contorno. 

Eppure,  non  manca  nemmeno  in  questa  sterpala 
qualche  bella  rosa  fiammante.  Quell'improvviso  ri- 
conoscersi del  Re  prigione  e  della  dolce  donna  che 
gli  porta  r  amore,  in  un  Adamo  e  in  un'Eva  rinati, 
al  principio  del  tempo,  in  un  paradiso  terrestre  che 
fiorisce  su,  per  la  gioia  impetuosa  del  loro  amore, 
fra  la  gente  ostile  e  le  armi,  è  motivo  che  può  ba- 
lenare soltanto  neir  animo  di  un  gran  poeta,  e  che 
soltanto  a  un  gran  poeta  si  può  permetter  di  sacrifi- 
care come  il  Pascoli  l'ha  sacrificato. 

Ma  se  V Ulisse  dell'  Ultimo  viaggio  nei  Conviviali, 
ci  dava  1'  interpretazione  ellenica  ,  a  dir  così ,  la 
traduzione  umanistica  della  personalità  pascoiiana, 
e  il  Prigioniero  dei  Nuovi  Poemetti  ce  ne  ha  dato  la 
rappresentazione  a  caratteri  di  tipo  schiettamente  ro- 
mantico ,  bnghiano  ,  il  Paulo  Ucello  dell'  ultimo  vo- 
'ume  di  poesie  di  Giovanni  Pascoli  :  Poemi  Italici, 
ce  ne  dà  la  traduzione  francescana.  E  poiché  fran- 
cescanità  è  amorevolezza  calorosa  e  a  un  tempo 
pacata,  è  ebrietà  d'amore  sorridente,  è  naturale  fe- 
stevolezza armoniosa,  la  rappresentazione  ultima  è 
illuminata  di  una  tal  luce  limpida  e  bionda  che  con- 
tribuisce a  farne  una  delle  pila  mirabili  e  nuove  co- 
struzioni mitiche  pascoliane.  Giacché  s'è  detto  che  le 
costruzioni,  di  questo  poeta,  non  sempre,  anzi  quasi 
mai,  son  bilanciate  con  perfetta  armonia  tra  i  termini 
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in  equilibrio  instabile  che  costituiscono  i  poli  del 
suo  temperamento,  e,  a  volte,  propendono  tutte  verso 
una  felicità  di  partecipazione  nella  bellezza  realistica 
e  nella  forza  della  natura  ;  a  volte  aggettano  più 
verso  l'ombra  interiore,  e  allora  i  loro  lineamenti  si 
turbano  e  la  loro  grandezza  si  fa  sconvolta.  Paulo 
UcellOy  invece,  sa  tenersi,  in  serenità,  in  una  atmo- 
sfera di  simpatica  e  schietta  festevolezza.  Paulo  U- 
cello  è  il  pittore  curioso  di  prospettiva  e  innamo- 
rato dei  belli  uccellini ,  cui  gli  diletta  dipingere  a 
secco  sulle  pareti.,  innamorato  delle  campagne  fio- 
renti, ricche  di  coltivazioni  per  la  gioia  degli  uomini, 
e  di  selvatici  per  la  gioia  delle  bestie:  per  la  libertà 
della  lodola  allegra,  del  leprotto  che  salta  scianca- 
tello  sui  prati  di  erba  fitta,  dei  falchetti  astuti ,  dei 
piccioni  impettiti.  È,  insomma,  spontaneamente,  il 
Pascoli  allegro ,  con  le  sue  rondini ,  i  suoi  passeri, 
|i  suoi  usignoli.  È  il  Pascoli  della  bella  campagna, 
lungo  le  prode  della  quale  gli  aratori  scendono  con 
a  giogo  i  bianchi  vitelli,  giìi  per  il  solco  diritto,  ac- 
costo i  filari  pieni  di  uva,  tra  il  verde  dei  pioppi, 
mentre  a  solatìo,  sulla  pendice  di  un  poggerello,  si 
vede,  tra  i  cipressi,  un  che  di  bianco  lontano,  che 
è  forse  un  camposanto  con  le  sue  pietre  quadrate 
e  le  sue  croci. 

Ora,  nel  trasportarsi  addietro  nel  tempo ,  nello 
stilizzarsi  leggero  leggero,  a  simular  la  pittura  del 
buon  frate  Paulo,  la  rappresentazione  naturale  si  è 
calmata,  si  è  distesa,  si  è  precisata,  si  è  fatta  nitida 
e  tranquilla.  Mentre  nelle  descrizioni  del  Pascoli,  di 
solito,  abbiamo  un  miscuglio  disordinato  di  partico- 
lari di  specie  e  proporzione  contradittorie,  qui,  forse 
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il  bisogno  di  immaginar  gli  oggetti  sopra  una  pro- 
spettiva pittorica  ,  r  ha  condotto  a  sceglierli  con 
omogeneità,  e  a  disporli  con  una  certa  regolarità  equi- 
librata, è  vero  un  po'  immobile  e  che  a  lungo  po- 
trebbe stancare,  ma  che  intanto  attrae  e  piace. 

*  La  parete  verzicava  tutta 

d'alberi  :  pini  dalle  ombrelle  nere 

e  fichi  e  meli;  ed  erbe  e  fiori  e  frutta. 

E  si  meraviglioso  era  a  vedere 

che  biancheggiava  il  mandorlo  di  fiori,  / 

e  gialle  al  pero  già  pendean  le  pere. 

Sorgeva  in  fondo  a  grado  a  grado  un  colle, 

o  gremito  di  rosse  uve  sui  tralci 
o  nereggiante  d'ancor  fresche  zolle. 

E  là,  stupore,  due  bovi  che  sotto 

il  giogo,  aprivan  grandi  grandi  un  solco, 
non  eran  grandi  come  era  un  leprotto 

qua,  che  fuggiva  a  un  urlo  del  bifolco.  » 

Pare  davvero  di  essere  in  pieno  Benozzo  Gozzoli 
0  in  autentico  Paulo  Ucello  ,  con  quella  loro  gio- 
conda curiosità  per  tutti  gli  oggetti,  per  tutte  le  crea- 
ture, con  la  quale  pareva  pigliassero  possesso  del 
mondo  per  la  prima  volta,  in  nome  di  tutti  gli  uo- 
mini, e  volessero  inventariare,  per  la  gioia  di  tutti, 
tutte  le  cose  nei  loro  deliziosi  inventarli  a  colori, 
facendo  anche  concomitanti ,  per  crescere  la  capa- 
cità della  loro  umile  investitura, le  stagioni,  in  modo 
che  davvero  i  mandorli  fiorivano,  nel  loro  mondo, 
al  tempo  che  1*  uva  rossa  maturava  tra  i  pampani 
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freschi.  Non  si  può  dire  dove  il  Pascoli  principii  ad 
essere  stilizzato,  in  vista  del  suo  intento  di  rappresen- 
tazione arcaica  e  dove  non  sia,  tanto  il  miscuglio  è 
perfetto,  tanto  la  sua  traduzione  nella  persona  di  Paulo 
di  Dono  per  naturale.  Così  non  poteva  dirsi  del  Pa- 
,  scoli-Ulisse  0  del  Pascoli-Achille.  Achille  e  Ulisse^  „ri- 
1  pugnavano^  venire  atteggiati. in  atteggiamenti  di- lirica 
pietà^  di  sgomento  senza  ribellione,  come  quelli  nei 
quali  il  Pascoli  era  pur  costretto  a  piegarli, quando  vo- 
leva esprimere  la  sua  seconda  anima,  l'anima  che  la- 
crima, l'anima  inconsapevolmente  cristiana.  Il  suo  do- 
lore incerto  era  troppo  remoto  da  quella  loro  forza 
pratica ,  tutta  lineata  dentro  le  sagome  infrangibili 
degli  antichi  poemi.  Qui  no.  Egli  può  riviver  bene 
in  Paul  cattivello,  che  ci  dipinge  gli  uccelli  che  non 
può  comperare ,  e  quando  poi  si  lagna  d'  un  rosi- 
gnolo,  di  un  merlo  ,  insomma  di  un  uccellino  vero 
che  gli  manca  a  consolarlo  nella  sua  vecchiaia,  gli 
compare  Santo  Francesco  e  lo  sgrida  pel  suo  de- 
siderio che  priverebbe  di  gioia  e  libertà  una  creatura 
di  Dio;  e  gli  mostra  «  come  gli  uccelli  che  ha  di- 
pinti sieno  veri  e  vivi  anche  essi  e  suoi  sol  essi  », 
C'è  un  lieve  ammorbidimento  del  dolore  pascoliano, 
perchè  possa  entrare  nella  guaina  flessibile  e  tenue 
del  mito  di  questo  pittore  ansioso  di  un  passero 
vero,  per  tante  aquile  e  tanti  cigni  e  tanti  olcioni 
the  dipigne?  La  francescanità  che  ha  chiarificato  al 
Pascoli  la  gioia  di  esprimere  la  sua  partecipazione 
nella  vita  della  natura ,  accostandolo  di  istinto  agli 
omerici  pittori  del  nostro  400,  gli  addolcisce  anche 
il  suo  rammarico,  quando  il  rammarico  non  può  a  meno 
di  spuntare?  Voi  sentite  bene  che  Frate  Paulo, o^meglio, 
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Giovanni  Pascoli,  d'altro  soffre  che  di  unrosignolo  che 
sverli.  Lo  sentite  oppresso  da  una  malinconia  tutta 
moderna,  scavata  in  dentro,  inappagabile,  chiusa.  Il 
lembo  della  rappresentazione  placidamente  fiorita, 
ogni  tanto,  svolazza  un  poco.  Ma  le  pieghe  si  ricom- 
pongono tosto,  e  non  è  mai  rotta  la  coerenza  della 
visione.  Nel  discorso  di  San  Francesco,  il  colore  ar- 
caico è  forse  po'  gravato,  l'effetto  è  intiepidito,  men- 
tre, nel  canto  crepuscolare  dell'usignolo,  il  Pascoli 
trova  una  delle  sue  mosse  liriche  più  impetuose. 
Ma  il  poemetto  si  fonde  in  una  impressione  di 
soavità  addolorata  nella  sua  mite  adornezza ,  co- 
me quella  di  certi  affreschi  un  po'  guasti  e  velati 
di  polvere,  che  s'  aprono  a  tratti  di  nitidità  stupen- 
da, in  lembi  di  paesi  verdeggianti,  irrigati  da  bei 
fiumi,  consparsi  di  ville,  percorsi  da  viandanti  lieti, 
con  nubi  e  uccelli  a  volo  obliquo  nel  cielo,  e  si  in- 
corniciano di  festoni  di  fiori  e  di  frutta,  nella  grazia 
dorata  di  un  sole  un  pò  umido,  in  un  angolo  di 
chiesa  immensa  che  risuona  di  salmi  e  di  suoni  di 
organo  lontano. 

Questa  impressione  di  pacato  equilibrio  non  si 
forma  dalla  lettura  del  secondo  dei  Poemi  italici: 
Rossini.  11  poema  è  spenzolato  dalla  parte  opposta 
a  quella  dalla  quale,  in  Paulo  Ucello,  il  nostro  oc- 
chio può  spaziare  su  tante  deliziose  visioni.  Se  il 
Paulo  Ocello  potrebbe  paragonarsi  a  un  bel  campa- 
nile festoso,  saliti  sul  quale  tutto  si  dimentica,  per 
l'allegrezza  di  guardare,  questo  poema,  dove  è  cantato 
il  dolore  solitario  dell'anima  dell'artista  che  più  non 
ascolta  le  ispirazioni,  dedito  alla  vita  ingorda  e  fu- 
tile: il  dolore  della  pargoletta ,   carnale   sorella  del 
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fanciullino  delle  famose  idee  estetiche  pascoliane 
si  dovrebbe  paragonare  a  un  pozzo  scavato  nella 
profondità  della  coscienza ,  ma  un  pozzo  privo  di 
luce,  dove  si  scende  con  un  senso  malsicuro,  dove 
le  cose  si  sentono  piìi  di  quel  che  si  veggano, 
sicché  il  capelvenere  umido  che  cresce  nelle  fendi- 
ture, il  musco  e  le  pietre  fracide,  piglian  sotto  la 
mano  un  contatto  che  sgomenta  :  fredde  forme  a- 
bissali,  memorie  gelide  e  contraffatte  delle  creature 
e  delle  cose  del  nostro  superior    mondo  luminoso. 

La  visione  non  si  concreta ,  non  si  ferma  so- 
pra un  terreno  quieto  ;  è  trascinata  rapinosamente, 
come  mulinata  intorno  a  sé  stessa,  in  una  sorta  di 
delirio;  si  spezzetta  in  immagini  accidentali,  senza 
riescire  a  sollevarsi  in  una  linea  che  la  conduca;  si 
soffoca  a  forza  di  sviluppi  interni. 

Con  tutto  ciò,  se  in  Paulo  Ucello  abbiamo  un'o- 
pera conchiusa  e  qui  soltanto  un  embrione,  lo  em- 
brione è  tale  che  poteva  essere  concepito  solo  da 
un  poeta  grande.  Peggio  accade  in  Tolstoiy  il  terzo 
e  ultimo  dei  Poe/72/  Italici,  sul  quale  non  ci  fermere- 
mo ,  se  non  per  dire  che  offre  un  nuovo  perfetto 
saggio  di  quelle  combinazioni  poetiche  del  Pascoli, 
che  abbiamo  chiamato  a  rivista  ed  esaminato  altro- 
ve. Lo  spirito  di  Leone  Tolstoi  è  fatto  passare  in 
ambienti  e  fra  persone  che  danno  modo  al  Pascoli 
di  svolgere  certi  spunti  poetici  contenuti  in  affinità 
che  egli  stesso  non  può  sentire  che  forzatamente. 
Le  persone  sono  il  solito  San  Francesco  e  Dante  e 
Garibaldi.  Non  mancano  neppur  qui  particolari  di 
grande  bellezza  e  pregio  di  lingua  e  dignità  d'arte. 
Ma  non  ci  tratterremo  ancora,  come  non  ci  cureremo 
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di  indagare  le  ragioni  che  possono  aver  indotto  il 
poeta  a  battezzare  Poemi  italici  la  raccolta  di  questi 
ultimi  canti  che  ben  poco  sembrano  avere  diritto  a 
tale  nome. 

Osserveremo,  invece,  che  per  le  poesie  latine  del 
Pascoli,  accade  qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che  ac- 
cade per  i  suoi  libri  di  esegesi  dantesca.  Tutti  di- 
cono, press*  a  poco  :  —  Converrebbe  studiarle  minu- 
tamente e  vi  troveremmo  dentro  cose  belle  e  impor- 
tanti e  rivelatrici.  —  Sì,  ma  intanto  quasi  nessuno  le 
studia,  0  nessuno  si  cura  di  esporre  i  risultati  del  suo 
studio.  A  me  pare,  francamente,  che  se  esse  son  ca- 
polavori di  coltura  umanistica  e  di  raffinatezza  esteti- 
ca, non  sia  questa  ragione  valida  perchè  abbiano  ad 
essere  assolutamente  capolavori  di  poesia.  E  le  mo- 
tivazioni di  entusiasmo  che  qualche  umanista  com- 
petente ed  affezionato  ha  saputo  portare,  come  per 
esempio  il  Pistelli,  analizzando  il  recente  Hymnus  in 
Romarriy  mi  sembra  non  sien  tali  da  costringere  a 
mutare  opinione  :  tutt*altro.  L'uso  di  una  lingua  scul- 
toria, come  la  latina,  mal  giova  al  Pascoli,  ed  immo- 
bilizza la  sua  fantasia  in  un  quietismo  oggettivo, 
le  dà  una  tardezza  emotiva,  alieni  tanto  dallo  spi- 
rito della  sua  arte. 

Ma,  più  generalmente,  non  si  esce  dal  paragone. 
Lo  senton  più  calmo,  e,  subito,  lo  paragonano  a  Ver- 
gilio  ;  e  anche  il  D'  Annunzio  lo  chiamò  ultimo  figlio 
di  Vergilio.  Abbiamo  già  detto,  per  conto  nostro, 
che  ben  poco  di  vergiliano  ci  accadde  sempre  di 
trovare  in  lui.  Ma,  veramente,  è  tentare  di  far  torto 
alla  sua  grande  anima  di  poeta  nostro ,  pretendere 
che  egli  abbia  in  serbo  ,  un'anima  minore,  un'  ani- 
io 
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mula,  per  quando  si  mette  a  comporre  nella  lingua 
di  Vergilio  e  di  Orazio. 

Neppure  è  da  fermarsi  sulle  cose  spicciole  e  di 
occasione,  pubblicate  in  questi  ultimi  tempi:  Italia^ 
Nel  cinquantenario  della  Patria,  Garibaldi;  nelle  quali 
spira  una  lagrimosa  o  convulsa  commozione  per  la 
gesta  eroica  dell'  Indipendenza,  ma  la  visione  storica 
è  tutta  sdrucita  e  conferma  anche  una  volta,  se  fosse 
bisogno,  della  essenziale  antistoricità  del  tempera- 
mento pascoliano.  I  ravvicinamenti  con  V  epos  ro- 
mano, comunale  etc,  son  consueti  ed  arbitrarli;  nei 
moniti  air  Italia,  circa  il  suo  avvenire,  passano  ac- 
centi di  socialismo  confuso  ,  aspirazioni  a  fondere 
in  una  stessa  onda  di  sentimento  le  teorie  politiche 
e  sociali  più  nemiche,  a  malgrado  di  una  oscura  per- 
cezione della  loro  inconciliabilità.  A  tutti  i  capoversi 
ricorron  frasi  di  questo  calibro:  «  Opera  di  tutte  le 
classi,  l'Italia;  e  l'Italia  sarà  l'arbitra  fra  le  classi, 
la  moderatrice,  la  pacificatrice».  I  momenti  culmi- 
nanti si  riaffittiscono  di  evocazioni  inintelligibili,  co- 
me questa  :  «  Torino,  per  la  quale  si  dovrebbe  ripe- 
tere il  mistico  enigma  :  Figlia  di  tua  figlia ,  Roma  ! 
Madre  di  tua  madre,  l'Italia!..  ». 

No  ,  non  credo  temibile  possa  concorrere  a  mu- 
tare la  impressione  d'insieme  della  poesia  pascoliana, 
a  meno  che  con  parziali  ed  erronee  impressioni  peg- 
giorative, qualche  elemento  di  fatto  che,  per  avven- 
tura ,  sia  sfuggito  al  nostro  affetto  ed  al  nostro  buon 
volere. 
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Ma  se,  qui  giunti,  ci  proponessimo,  come  si  dice, 
di  concludere,  di  condensare  in  un  epilogo  vero 
e  proprio  ,  in  una  formula,  in  una  definizione 
assoluta,  quanto  finora  abbiamo  dedotto  dallo  studio 
deirarte  pascoliana,  riusciremmo  probabilmente  ad  una 
formula  monca,  o,  non  volendo  ciò,  saremmo  costretti 
ad  allineare  nuovamente  parecchie  pagine  di  quelle 
che  il  lettore  ha  già  letto,  perchè  V  arte  del  Pascoli, 
risulta  di  una  armonia  di  atteggiamenti  non  stretta- 
mente coordinati,  che  fanno  iato,  o  la  coordinazione 
avviene  fra  essi  in  modi  così  accidentali  che  a  giu- 
stificarla ,  a  farla  risentire  ,  bisognerebbe  ripeterne 
caso  per  caso  il  processo  genetico  tormentato  e  mal- 
sicuro. Si  può  dare  della  sua  arte,  e  abbiamo  cer- 
cato di  darla,  una  determinazione,  a  così  dire,  spa- 
ziale, determinando  i  poli  del  dissidio  che  la  con- 
tiene, forse  non  si  può  dare  una  determinazione  più 
immediata,  o  chi  ha  voluto  darla,  a  parer  nostro,  ha 
adoperato  spesso  sopra  una  materia  delicatissima 
uno  strumento  troppo  rozzo  e  screanzato.  Non  si 
può  estrarre  dall'opera  del  Pascoli  un  corpus  di  idee 
morali ,  un  sistema  di  persuasioni ,  a  patto  di  non 
ammettervi  le  più  patenti  contradizioni;  non  si  può 
comporre  ,  come  taluno  ,  a  torto,  ha  tentato,  dalle 
sue  viste  deiruniverso,  un  sistema  cosmico  unitario: 
le  idee  morali  ci  sono  e  le  abbiamo  accennate  ,  le 
viste  deiruniverso  ci  sono,  ma  bipolarizzate,  scisse, 
e  nel  vano  immenso  che  intercede,  l' ispirazione  del 
poeta  si  dibatte  come  un'  anima  perduta  nella  va-i 
stità  paurosa  del  suo  proprio  sogno.  / 
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L'ultima  e  più  genuina  delle  apparizioni  del  ro- 
manticismo italiano,  fu  un  giorno  definito  il  Pascoli, 
facendolo  riattaccarsi  a  Manzoni  e  a  Leopardi,  e  te- 
nendolo tacitamente  in  disparte  dalla  grande  tradi- 
zione solare  del  Foscolo,  del  Carducci  e  del  D'  An- 
nunzio. La  definizione ,  a  chi  ha  accettato  quanto, 
in  questo  libretto  siamo  venuti  dicendo,  deve  parer 
dimezzata.  Come  si  fa  a  riallacciarlo  ai  grandi  ro- 
mantici italiani,  quando  li  decapitò  prima  di  capir- 
li? Non  direttamente  nell'arte  del  Foscolo,  ma  egli 
penetrò  la  grande  tradizione  classica  italiana  e  la  di- 
scese come  il  D'Annunzio.  È,  sì,  un  romantico,  se  si 
vuol  servirsi  di  questa  parola,  ma  non  un  romantico 
precarducciano ,  non  un  romantico  che  ha  fatto  a 
meno  del  Carducci,  sibbene  un  romantico  nato  anche 
da  una  insoddisfazione  intima  del  mondo  carduccia- 
no ;  insomma  :  non  un  romantico  che  si  nutre  dei 
succhi  esauriti  del  romanticismo  manzoniano  o  dei 
romantici  idillici:  uso  Grossi,  ma  un  romantico  di 
turgidità  feconda,  un  romantico  di  abbozzo,  un  ro- 
mantico di  avvenire. 

Questa  sua  forza  più  si  sente  quanto  più  si  entra 
nel  cuore  della  sua  arte,  e  si  impara  ad  accettare  i 
supposti  strani,  gli  intellettualismi  che  a  volte  ne  so- 
no inseparabili ,  non  come  giudici  ma  come  amici; 
quando  si  fa  di  tutto  per  giungere  a  quella  vena  di 
liricità  che  scorre  pur  dentro  ad  essi;  quando  nelle 
singolarità  si  cerca  non  materia  di  ironia,  ma  qual- 
che significato  psicologico:  pur  esso,  a  suo  modo, 
poesia.  Ma  paragonate  la  sua  sintassi  e  la  sua  rit- 
mica (dove  è  veramente  sé  stessa ,  cioè  non  nelle 
terzine,  né  nei  sonetti,  ne,  in  genere,  negli  endeca- 
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sillabi),  alla  sintassi  ed  alla  ritmica  del  D'Annunzio, 
di  cui  egli  è  tanto  più  timido  e  incerto:  sentirete  che, 
veramente,  anche  nelle  sue  più  piccole  cadenze,  egli 
si  rivela  possessore  del  segreto  della  musica  integra, 
schietta,  tutta  compatta  e  numerosa,  e  gira,  poi,  le 
frasi  e  muove  i  costrutti  in  modi  che  rivelano  ognuno 
un  nuovo  moto  di  animo  che  nell'  arte  della  nostra 
poesia  non  era  ancora  e  ch'egli  trova  per  la  prima 
volta.  E  l'altro,  in  sintassi,  specie  nella  prosa,  vi 
risulterà,  invece,  un  utilizzatore  cauto,  scaltro  e  me- 
ravigliosamente organizzato  ;  e ,  in  ritmica ,  spesso 
(ma  nella  Laus  Viiae  si  può  dir  sempre)  non  avrà 
nulla  che  sia  a  rappresentare  la  cellula  ritmica;  quel: 
r  indivìduo  ritmico  al  quale  corrisponde  nell'  armo- 
nia dell'  insieme  l' individuo  poema,  e  nel  movimen- 
to, nel  dinamismo  del  quale  sono  contenuti ,  vorrei 
dire  come  in  un  presentimento,  tutti  i  movimenti  che 
ricorreranno  nel  poema.  Questa  cellula  ritmica  che  è 
cosi  apprensibile ,  per  es.  nelle  poesie  dei  greci ,  e 
che  è  spesso  tanto  sgonfia  e  bolsa  nella  poesia  del 
D'  Annunzio  ,  nel  Pascoli  è  tutta  pronta  nelle  sue 
mille  relazioni,  tutta  vibrante  della  sua  necessità.  La 
musica  del  verso  del  D'Annunzio  sta  a  quella,  tanto 
più  nascosta,  e  inapparente,  del  vero  Pascoli:  una  mu- 
sica, si  è  detto  prima,  che  si  sente  dentro  e  quasi  non 
si  può  modular  con  le  labbra ,  come  la  rotondezza 
copiosa  di  Ronsard  sta  alla  agrezza  di  Du  Bellay. 
Nelle  strofi  migliori  del  D'Annunzio,  non  infrequen- 
temente sono  i  ritorni  delle  parole,  le  assonanze  ed 
altri  espedienti  estrinseci,  a  delimitare  periodi  silla- 
bici entro  i  quali  non  vige  altra  forza  di  attrazione 
di  quella  che  vige  nella  prosa  comune.  Nel  Pascoli 
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non  è  così.  Chi  ha  coltura  di  poesia,  sa  per  espe- 
rienza come  la  fantasia  si  realizzi  anche  con  più 
prontezza  e  schiettezza  che  nei  miti,  i  quali  possono 
essere  assenti,  o  nelle  figure,  le  quali  possono  man- 
care, nella  forza  tematica,  organica  dei  ritmi,  nelle 
mosse  delle  frasi.  Ma  svolgere  queste  ed  altre  os- 
servazioni di  carattere  tecnico  ci  porterebbe  a  rifare 
a  ritroso,  e  per  controriprove,  la  strada  che  abbiamo 
direttamente  percorsa.  Il  lettore,  se  ¥uole,  la  può  ri- 
salir per  suo  conto. 

Troppo  innamorato  delle  cose,  troppo  sensuale,  in 
una  parola,  per  poter  rinunziare  a  goderle  e  a  com- 
piacersi di  esse,  anche  nei  momenti  del  suo  piìi  crudo 
dolore,  è  poi  troppo  travagliato,  perchè  una  realtà 
oggettiva,  la  gioia  di  vedere,  la  partecipazione  im- 
mediata nella  vita,  arrivino  a  saziarlo  completamente. 
Non  si  esaurisce  nel  dolore,  non  si  esaurisce  in  un 
impeto  oblioso.  Ma  il  suo  significato,  nella  storia 
della  nostra  coltura,  sta  appunto  in  questa  incertezza. 
La  sua  bellezza,  nella  possibilità  che  il  suo  tempera- 
mento artistico  ha  di  giustificare  la  contemporaneità 
di  quei  due  atteggiamenti,  nei  quali  si  riassume  tutta 
la  nostra  anima  e  la  nostra  coltura:  la  nostra  ultiipa 
tradizione  artistica,  schiettamente  e  classicamente  na- 
turalistica, eppur  già  venata  addentro  dal  bisogno  che 
si  instauri  una  tradizione  nuova,  fatta  di  tutta  inte- 
riorità. Giovanni  Pascoli  rappresenta  la  inquietudine 
della  coscienza  italiana  fra  una  sensualità  non  vinta 
e  una  interiorità  non  raggiunta  ancora. 

Anche  negli  angoli  più  umili  e  più  soffocanti  della 
sua  opera,  non  bisogna  dimenticar  V  ampiezza  del 
cielo  storico  che  sovrasta;  come  non  bisogna  dimen- 
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ticare  il  senso  profondo  di  questo  ideale  smarrimento, 
anche  quando  il  poeta  si  esprime  in  frasi  sconvolte, 
anche  quando  non  si  possiede.  Certe  cose,  in  certi 
momenti,  non  si  dicono  se  non  attraverso  certe  am- 
biguità, certe  inversioni,  certe  apparenti  perversioni. 
Bisogna  rifondere  gli  aspetti  torbidi  e  contrastanti, 
nei  quali  questa  poesia  vien,  mano  amano,  rivelan- 
dosi, in  un  misterioso  aspetto  solo  nel  quale  le  sue 
contraddizioni,  le  sue  incertezze,  i  suoi  errori,  si 
sieno  strutti  all'ardore  del  nostro  affetto,  della  com- 
prensione nostra. 

Ma  quando  si  riesce  a  sentirla  veramente  cosi  in- 
quieta, eppure  così  una,  allora  siamo  forzati  a  rico- 
noscere eh'  essa  è  forse  la  poesia  più  ricca  di  fu- 
turo che  la  nostra  letteratura  contemporanea  pos- 
segga; si  sente  eh'  è  la  più  vicina  a  quella  poesia 
di  vita  tutta  interiore  che  ha  da  nascere,  se  questa 
nostra  letteratura  vuole  ancora  portare  gioia  di  cose 
nuove.  Spesso  scorretta,  frenetica,  piena  di  spasimo, 
almeno  non  respinge  le  nostre  ansietà.  Ci  accompa- 
gna più  innanzi  di  ogni  altra  sul  cammino  sul  quale 
un  giorno,  se  saremo  da  tanto,  dovremo  camminare 
da  soli. 

Per  tutto  ciò,  in  questo  grande  poeta  ineguale,  a 
momenti  pare  di  riconoscere  la  tragica  maestà  che 
hanno  soltanto  le  figure  dei  precursori. 

Firenze,  primavera  1910;  Roma,  primavera  1911. 
FltKE 
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